他把那乳白色的南非小蒼蘭，插進梳妝台上的琉璃瓶中，插好花，水心心已近到身前，接過他月兌下的外套，轉身向衣帽間去，她光著腳，一雙果足嬌小雪白，叫人想到吉卜賽女郎。
俞羲叢摘著腕上的手表，眼楮跟著那尺寸嬌小、施施而行的光足移動，他竟無比渴望這雙腳的主人哭泣，像依人小鳥一樣撲進他懷里委委屈屈地使氣，為那雜亂紛繁的流言，怎樣使氣哭泣都不為過，哪怕失控撒潑也好！
可是終究沒有，為他取來家居服後，水心心去整理他隨意插進瓶中的小蒼蘭。
他對她的側臉開口︰「這些時在家做什麼？」
她淡淡一笑，偏頭把鮮花好生侍弄著，端詳著整理出的花形，悠悠道︰「晨鐘暮鼓，三餐一宿！」
俞羲叢無話可說！
「今晚吃什麼？家里什麼菜都沒有！」水心心一邊理花一邊問，居家的味道很濃，仿佛一對日久的民間小夫妻，已經把日子過成方程式。
「什麼菜都沒？」他差點以為這樣優雅的女子最近不食人間煙火了，「你這些天怎麼吃？」
水心心審視著花形道︰「跟何魯出去吃的！」
俞羲叢愣一下，轉而閉了口，低頭系自己上衣的衣扣，這哪像家？連些煙火氣都沒有！
水心心將花伺弄好了，過來收俞羲叢換下的衣褲︰「你知道，一個人做飯吃很……」很什麼她說不上來，但總之麻煩，「再加上我不會做，做不好，哦。」她搖了搖頭，表示那事很麻煩。
「跟我走，到費城！」俞羲叢已換了淺灰色的家居服，顯休閑但也更顯成熟，他走到露台上，憑窗遠望，手上不知何時夾了一只雪茄，細細的煙柱裊裊飄升。
到費城的話沒有得到回應，水心心說︰「可以吃面，有現成的蝦醬！」
「不用，沃原已經去買！」眼望窗外的他將雪茄緩緩送到嘴邊，煙霧讓他的眼楮略眯，天邊的落霞漸漸消隱，夜幕即將到來。
知道水心心會跳過費城之言，婚後讓她同赴費城的話沒少說過，但至今沒有成行，不是所里課題緊張，就是她爺爺的哮喘發病等等，她總是走不開，其實她是不想去，他知道。
他重重抽煙！從後面望過去，仿佛他守著一座小煙囪，升騰著陣陣青煙！他說過，他只有在特別興奮與特別沮喪的時候抽煙，水心心望著他頭頂飄游的煙霧怔忡一時，手臂上搭著他換下的衣褲，從來只飄忽著淡淡香水味的衣褲上今日間雜著煙草味，最近沒少抽煙。
「最近看報嗎？」露台上的俞羲叢說話了，他沒有轉身，依舊含煙望著暮色濃重的窗外。
水心心一頓，向露台看過去，俞羲叢的背影，只穿著家居的簡單衣物，卻一派威儀，她早就知道自己不能觀望這個人，他的威儀之氣是能把人壓低壓扁的。