水心心站在一束圓形投影光下，這束光是從房頂那盞罩式溴鎢燈投下來的，她面前是擱置著大堆實驗器皿的實驗台，她戴著眼鏡正俯身蹙眉，凝神觀察實驗台上那盞劈了焰的酒精燈，手中的長柄夾伸到燈芯上輕輕順了順火苗，火苗卻更劈了。
她下意識地伸左手，想上去支住酒精瓶，卻伸不上去，左手綁在紗布里。
傷了左臂還真是有些不方便啊！可這人啊，是越不方便做事時，越閑不住！
她心里嘆著，用手背推了推眼鏡，繼續去順那火苗。她已經在實驗室呆了七個多小時了，下午從醫院回來進了實驗室，就再沒出去，連晚餐都是何魯送進來的。
位于誰院西北角的這間實驗室，其正規程度不亞于她工作單位的實驗室，長長的納米金試驗台從此端望不盡彼端，進口密封的化學藥品櫃環牆排列，研缽、集氣瓶、鐵架台、石棉網等大量的化學實驗儀器有序放置……
俞羲叢第一次帶她來參觀剛剛裝修完畢的誰院時，她萬不想到會看到一間實驗室，她之前只略略對他說起過自己的工作內容，焉知他竟請人設計了實驗室，而這間實驗室絕不是擺設，它真派上了用場，水心心的工作忙而不忙，單位不必日日簽到，隔三差五去交幾個實驗報告，需要惦記的僅僅是實驗課題，她完全放在家里來完成，但凡在誰院住，她每天都要來這里待上幾個小時，把工作搬到了家里。
水心心是在化工科研部門任職，且是一個下設研究機構，單位在城外偏郊，沒有高樓，低樓亦沒有，偌大院子里是一溜青灰凝重的六十年代建築，但院子大得很，房子以外全種著菜蔬瓜果，周遭的大片苗木農田亦是研究所的地盤，草木郁郁蔥蔥，年年引了南方來的蜂農早早來這里支起帳篷養蜂，那研究所的大地盤儼然一座人煙稀少的小村莊。
然而就是那樣一個不起眼的地方，里邊卻有一半以上的人是享受國家特殊津貼的，這些在實驗室默默工作的人，他們冠以科學家頭餃的名字但凡說出來，至少半個中國的人全知道。
這自然說明一個問題︰那座看似樸素的研究所，其實是國家的重點科研場所！
而水心心來這里，卻是出于懶惰與巧合，研究所去學校招人，點名要她這個神童，她稍稍打听，是個清靜地方，就來了，殊不知她其實只圖個清靜！她的心早在多年前就被一分渺茫的念頭佔據了，不願太過為其他事分心，包括工作、包括愛情。當然愛情或許也曾在乎過，在情竇初開的時候，也曾使勁愛過某個人，把勁使劈使裂了，使得幾乎月兌水，就是那麼使勁的當口，那個人忽然失蹤了，他那綿綿溫存與洶涌熱情戛然而止！沒有告別沒有前兆，忽然人間蒸發了，而她是怎樣的苦等苦戀，等到後來就把愛情等死了，也就罷手了，過去了……