你走了，帶著失望和悲傷；我也走了，把一點情愛在失望和悲傷中慢慢地 掉。紅蓮，要是我們從此以後永不相見，要是從此以後我也像兩面國的臣民，正面「和顏悅色，謙恭可愛」，反面「鼠眼鷹鼻，舌如鋼刀」，那或許人生的悲劇就不會那麼多的降臨到你我頭上，要是我也像廬陵邑子，道經彭澤，輒以船中所有盡投入湖中，求得如願者相隨，那我們或許就真的能過上幾天貧賤夫妻的日子，也能享受得到幾天男耕女織的人的快樂……
杜若痴痴迷迷地從山里回來，天己經斷黑了。小站微明的輪廓黑忽忽地突出在山梁莽蒼的林帶上，風吹樹林沙沙作響，莫不是紅蓮跟來了，腳步細碎，欲行又止；工區幾點散散落落的燈光被風翻卷出隱隱約約的亮色，遠望樹影婆娑，枝葉披拂，這風姿多象紅蓮啊，每逢新月出東嶺，紅蓮總喜歡披散著滿頭的秀發，俏立在山影月色里，丟下一串碎在清輝中的銀鈴聲，任風撫月愛，婀娜多姿……
杜若迷迷惘惘地回到家，屋內冷清清的，四壁犬牙交錯地游移著山梁黝黝的黑影，窗外蟲豸萎靡而干巴巴的鳴叫有一陣沒一陣地傳來，更使他心里空落落的。杜若勉強地抑止著自己在屋里踱幾步，又悶聲悶氣地詛咒幾句自己，就一頭歪倒在沙發上，昔日紅蓮那如花的笑靨，如玉的風姿又在眼前浮現。
杜若行將就木似地搖搖頭，兩顆木訥凝滯的眼珠失神地望著窗外。過去的歲月，杜若命途艱難，而更為不幸的是又有顆在庸常歲月里不能庸常的自命不凡的心。一個在周圍生活環境中連臉面都難以保全的人，自然就與愛情婚姻無緣，誰家的好姑娘願在花前月下也被人說成是老鴰窩里掏不出來的白蛋、是俏眉眼做給瞎子看，不說生理特征、文化素質、社會經濟地位對性選擇和愛產生影響，就連一點心也朦朧、意也朦朧的浪漫情趣也蕩然無存。不過杜若自我感覺良好。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔，不就是一個牝嗎，一個窄肩膀、寬胯股的牝類動物，不跟杜若來點情愛，讓杜若滿腔的精力和熱情有地方宣泄，杜若還懶得去愛情呢，俗話還說雞不點頭鳳點頭，牛事不發馬事發。然而更多的時候，杜若心地黯然。眼睜睜地看著與自己同年齡，平時不怎麼瞧得起的結婚了，老婆還有點楚楚動人，婚後和和美美的是孩子他爸。杜若就氣餒、惆悵、悲天憫人︰認為現在的社會意識是一種歷史的惰性力，是橫亙在通向個人自由的道路上的一道路障，人們習慣、性情上的微知覺還只是停留在小農經濟時期的服膺長者恪守傳統知足常樂的非道德判斷上。杜若要使個性充分伸展，自我充分實現，將自己內在的創造力轉化為外在的物質財富和精神財富，就必然與社會意識二律背反。于是人們喊他是吃錯了藥的杜瘋子。是井底里雕花的杜畫家，就十分的合情合理了；都半截子入土的人了，連女人睡在床上是個啥模樣都沒瞧見，也就只不過是社會價值系統對社會角色持批判的思維定勢了。于是杜若就想開了。就有膽子把傳統、尊嚴、壓迫心靈的社會輿論統統丟開，又繼續享受他那創造生活的樂趣，又繼續去做他那「一舉首登龍虎榜、十年身到鳳凰池」的五色斑讕的夢。正如一座破落的殿堂依然是廟，一座被掀倒的聖像依然是神……
「錯了。一切全都錯了，你這個傻瓜！」杜若霍地從沙發上站起身，下意識般在屋內踱幾步。又無知無識地從窗邊走到門口，又從門口走到窗前，嘴里象演雙簧似的邊咕咕噥噥地叨嘮個不停，「你的美好希望呢？你的崇高理想呢？你不是寧為山中閉吟客、不做城里竊祿人嗎？你這樣清高，你這樣孤傲，你這樣超塵月兌俗，怎麼連個山里的女人也瞧你不起！該醒醒了，傻瓜！你難道就不知道對性的追求是同對幸福的追求緊密相連的，你不是說茹苦含辛只是手段，生活幸福才是目的！你的左右銘不是有花方酌酒，無月不登樓嗎！你如果再這樣食古不化，執迷不悟，死抱著葫蘆不開瓣，死守著花崗岩腦袋不開竅，那窮困潦倒的苦日子就在後頭了，說不定就真的如同被廢棄了的陶俑，一輩子也出不了山露不了頭！」
十幾年來，杜若的幸福人生在欲求和達到欲求之間遷流消逝，杜若的幸福生活在痛苦和空虛無聊之間拋來擲去，一點維系杜若行為意識的最喜愛的希望、一點指導杜若思想基礎的最輝煌的夢想，如今全都錯了！十幾年來，杜若為了這些最喜愛的希望和最輝煌的夢想犧牲了青春和愛情、毀棄了名譽和尊嚴，只為有朝一日因有這種犧牲和毀棄，使他得以離開山里這逼仄的生存環境，遠離山里這磨滅人意志的窮困歲月，使他得以象個城里人在八小時以外有個伸展個性的地方，在一個更為廣闊的天地里獵取更多的個人情感生活的自由。而如今這一切全都錯了！杜若認為只要自己踏破鐵鞋、磨穿鐵硯，行萬里路、讀萬卷書，把自己操練得詩書滿月復、博學多能，社會總有一天會由于時代演進，而讓他去奉獻聰明才智，然而同時輩流多上道，就他還只是個山里的養路工！杜若認為人的高級社會經濟地位可以提高愛的身價，男方提供的優越的生活水平和舒適的生活方式，對女性的性選擇必然具有現實的線性疊加作用，然而紅蓮就是棄他而去！世上還有什麼事比這自己欺騙自己更讓人中心感銘，世上還有什麼事比這自己給自己設置人生誤區更令人傷心欲絕！
杜若一聲苦笑，嘴唇微微地掀動了一下，又一溜歪斜地走到門前，望對面牆壁一整排富麗堂皇的大書櫃，望四壁懸掛著的一幅幅裝裱得很精美的油畫。就是這些叫文學藝術的東西呵！杜若所有的不幸、災荒、與世浮沉，都是這些倒霉的東西帶來的，都是這些倒霉的東西使他有夸父之迂、杞人之謬，如今連自己是人還是畜生都難以分清了！一時間杜若為自己在過去的日子里竟然犧牲了青春和愛情對這些東西如此酷愛而感到羞愧不己。為自己在過去的日子里竟然毀棄了名譽與尊嚴對這些東西如此陶然欲醉而感到汗顏無地！有一瞬間他甚至對這些東西深惡痛絕，神思恍惚中就如同進入一個陌生的世界，四壁所有的這些東西轉變成某種猙獰而凶猛的怪物正惡狠狠地擠壓著他，杜若逃也似的跑到屋門口，緊接著一種對這些東西的深深地蔑視和鄙薄之情閃電般地掠過腦際。杜若再也不願用自己的青春和愛情來表示對這些東西的虔誠禮拜了，杜若再也不願意用自己的名譽和尊嚴來表示對這些東西的恭順屈從！
杜若終于忍無可忍，綽起門邊上的拖把， 哩啪啦地就是滿屋子里的一頓亂打，桌上的硯台、宣紙、畫筆，撒了一地。書櫃里的石膏像、唐三彩、掛軸畫，摔得粉碎八叉。然後杜若就歇斯底里地失聲狂笑起來，為自己終于能把這些東西從自己的靈魂深處驅逐出去而感到歡欣鼓舞，為自己日後再也不必為這些東西去苦追苦求而感到欣喜若狂。然而沒過多久，他又莫名其妙地哭了起來，恍若是吞了個毛杏子似的心酸感，又仿佛是吃了青皮核桃似的苦澀感，還依稀是吃了斷根草似的沒羞沒臊感，這時排山倒海地涌上心頭。他先是很壓抑地抽抽搭搭的哭。臉上浮現著遭遇不幸而又隱約有幾許劫後余生的奇怪神情，接著他又很放肆地聲淚俱下的哭，嘴里含混不清地唧咕著紅蓮的名字，以後他就很委屈地飲泣吞聲的哭。一跌坐在沙發上，呆呆地凝望著地上搖曳著黝黑光暈的破碎物品，淚水順著臉上扭曲的肌肉往下流，一直滴落到身邊攤著的或翹著的、被他叫做這些東西的書或畫冊上……
夜深了。窗外黑忽忽的天空不知何時已轉化為一片紫盈盈的亮色，星星透過幾塊如絮如鱗的飛雲而貼近峰巒閃發出熒熒的亮光，四外被夜遮掩被風搖晃的山林也開始在夜暗中顯出清晰的輪廓。不時有幾片枯萎的樹葉挨擦著緊閉的窗欞簌簌飄落，更顯得夜靜更深，周遭一片岑寂。
杜若懶懶地一聲長嘆，沒精打采地閉上眼，腦殼像巢聚了一群蜂子似的嗡嗡作響。這時室內忽然響起一陣輕微的