在縣城北郊有一幢房屋建築很特別，它只有兩層高，看上去卻很牢固，正前方是兩塊厚重的鐵門，在白天即使沒鎖，也關著，怕里面的人跑了似的，故意制造阻礙，再看另三面，也就是兩個當頭和後面都安上了密匝匝的鐵網，仿佛里面的蚊子都不讓跑出去，更別說人了。這幢既像樓房又像平房的佔地數千畝的建築物，就是縣公安局第一看守所，沒有完全關清的兩邊鐵門中間形成一條縫隙，不需要用多大力氣一推，門就會「呼」地敞開，一個坐在中堂看書或干別的什麼活兒的守門民警就會陡然站起來攔住你問話，剃了光頭在監號里出入的服刑人犯幾乎對所有探監人都非常敏感，因為探監人大都是服刑人犯的親屬，並且一定會帶錢或帶吃的用的所需物品來看望他們，他們的注視率會自然地飆升。只有第17號監室的裴清例外，他即使走上過道，听到鐵門敞開的響聲，也從不抬頭看門口來了什麼人。他料想，即使來了什麼人，也肯定與己無關。只是昨晚夢見火，醒過來說給號子里的獄友听，一個叫孟蝶的獄友說他看過《周公解夢》，做夢夢見發火，主財，說明你今天有財喜。有個屁財喜，裴清心里想，我獵殺一條揚子鱷，犯法了，現在已是人財兩空。
用過早餐，裴清和眾人犯一起來到大門口集合，一位脖子上套著彩繩上面締結著一枚口哨的看管民警，拿起口哨一吹，不到兩分鐘，面前站著的人犯已形成兩個隊列，看管民警大喊一聲報數，從左到右兩列報完共60人。
忽然守門民警走過來說，留兩個人不外出，今天上午有事。留誰呢？看管民警把目光落在裴清的臉上，就對他說，你留下來。裴清就從隊列中走出來，接著同監號里的孟蝶也留下來了。
此刻，門前場子上早已停泊一輛大卡車，其余所有人犯都上了這輛每天接他們外出勞動改造的車子，守門民警把裴清和孟蝶帶進監所，像往常一樣合上了大鐵門，他轉身重復道︰你們回到號子里等候，事來了，我會叫你們。
他們離開大廳穿過過道，再走十米左右就是監所內部開的雜貨鋪，里面的商品琳瑯滿目︰有包裝精致的名煙名酒；有貼著彩色品牌封簽的各種罐頭；還是花樣紛呈的各類點心。吃的居多，諸多牙刷、毛巾、臉盆之類的日常用品也不少，櫃台里、貨架上層層疊疊的擺著，既方便人犯購買，又方便與人犯有關系的外來親友眷屬選購禮品後探監問候。回到監號途中，裴清掠過鋪面的目光觸到擺放的一排「來一桶」方便面，如果有錢，他購買兩三份一頓都吃得完。他和眾人犯一樣每天的勞動量大，食量也大，他們的早餐兩個饅頭一碗稀飯，照一般人的食量來說夠了，可是他感覺只吃了個半飽。現在身上一文不名，也只好打消「來一桶」打個牙祭的。
裴清和孟蝶才走進監室，守門民警就跟過來把監室的門鎖上，那足有一把鐵尺厚重的門搭兒套在那兀立的鐵扣上，吊在上面的鐵鎖也是沉甸甸的。上了鎖，守門民警心里才踏實，仿佛要高度警惕這兩個人犯伺機造反。鎖好了鐵門，他又朝監室里講︰你們等著，事來了再開門！
什麼事兒？鎖在監室里的裴清和孟蝶心里都很納悶。孟蝶自言自語地道，準沒有什麼好事兒。裴清接過話調侃，反正關在監號里的都不是好人，會有好事兒嗎？孟蝶站起來，伸手拍了一下關得嚴密無縫的鐵門發起牢騷，他媽的，真憋人，老子寧肯出去做重活兒，也不願像鳥兒一樣關在籠子里得不到自由。裴清說他也有同感，沒進號子感覺不到，被抓來失去了自由才感覺自由的重要。兩人正扯閑話兒，忽然听到門外的腳步聲，再就是拿鑰匙打鎖的踫撞聲，接著門開了，守門民警出現在門口。孟蝶想，可能是來事兒了，他從鋪沿上溜下來整裝待發，听候吩咐。可是守門民警只叫裴清出去有事，一向合上鐵門把他關在監室里，這會兒，孟蝶朝守門民警叫嚷，政府（人犯對看守所民警習慣性的稱呼），我在號子里逼得戧，有什麼事兒我也可以出來干。
沒事！听到門外守門民警的回答，孟蝶越發有些丈二和尚模不著頭腦。
約莫20分鐘左右，守門民警又來開鎖，讓裴清進門，忽然空氣中飄來一股瓜果香味，很好聞的，孟蝶擤擤鼻子，只見裴清拎著一只黑色的綿軟塑料袋，鼓凸著，像腆著大肚子，里面一定有蠻多內容。裴清一向沉郁的臉上掛起了一絲掩飾不住的喜色，待守門民警摑門上鎖走後，孟蝶喜笑顏開地說，伙計，你這回出去收獲不小，打開看看，黑袋子里裝的什麼。裴清就著張開的袋口朝他面前一伸，哇，里面盡是水果︰香蕉、香梨、紅富士隻果、金錢橘等應有盡有，看得孟蝶涎水都出來了。
想吃嗎？你就拿著吃吧！裴清挺大方地說。
孟蝶伸手從袋子里掏出兩個紅富士隻果，給一個裴清說，我們一人吃一個，吃隻果表示平安，我想你和我一樣的心情，都希望平安出獄，盡快地出獄。裴清把這袋子放在自己平時休息的鋪沿下嘆口氣說，才進來不久，就想出獄？孟蝶用巴掌把紅富士隻果一抹，就啃起來，邊吃邊說，只要你跟看守民警保持好關系，出獄就快。哦，對了，這袋東西是你家里人來看望你送來的嗎？裴清搖頭。孟蝶接道，不管是誰送給你的，你都不能自己先吃，讓送禮品的人走了，你應該送給守門民警或其他看守民警先吃，和他們套近乎拉關系才有希望早日出獄。
照你這麼講，我把這袋水果拿進來，自己吃不就錯了？裴清睜大眼楮，疑惑地問。孟蝶說，是錯了，但是還有改正的機會，我們先吃點，讓守門民警來開門時，就把這袋水果中的一部分或整袋都送給他，也是你的人情。