在一排泥濘腳印連接村口大道的矮屋里，一個褲腿上沾滿泥星的男青年坐在灶邊的一把椅子上，把褲口勒至膝蓋處，望著左腿肚上貼著的一塊白膠布發愣。忽而，他起身走到窗口抬手拉下晾繩上一條紅絨面子的干毛巾擦臉，臉上的水珠擦淨了，他翕動著鼻孔，聞到一股淡淡的飯香味，這正是午餐的時候，媽媽把飯煮了到哪里去了呢？正自疑惑，听到腳步聲，回過頭看，進門的媽媽沖著他問，林峰，你哪里去了？我到畈里找你都沒有找到。龔氏邊說把手里的斗笠往牆上一掛。林峰拖著左腿拐動著來到她面前，媽，我在田里趟腳，腿肚子不慎被螞蟥咬了，我感到痛時才發現，螞蟥已鑽進肉里，我掐著螞蟥的尾巴扯不出來，就到村衛生室去了，醫生用酒精灠我的腿肚，螞蟥受到刺激往里鑽，醫生只好在我的腿肚上劃個口，用拈子，把螞蟥拈出來。他邊說邊卷起褲腿，露出腿肚上的一塊白膠布，龔氏看著驚訝不已，听兒子繼續說，你可知道，那螞蟥又肥又大，不知吸了我幾多血。醫生用拈子拈時，沒有打麻藥，痛死我了。
不要緊吧？龔氏發急地問。
不要緊，醫生給我打了消炎針，不過，我沒有付錢，只22塊錢，答應今天下午送去，媽，有嗎？林峰迫不及待地問。
龔氏沒有直接回答，她經常到村口對面山上的窯場挑送石灰，賺了些腳力費，支付一些小錢還是有的。于是她不慌不忙地叫兒子先吃飯，說下午她送錢去。她本來是打算拿一炷香赴土地屋去拜土地神給「失蹤」的兒子求平安的，既然兒子回來了，就可以省事。
大約過了一旬，氣溫升高了，太陽照在身上像火一樣燙人，這意味著夏天真正來臨了。放眼望去，林家莊的田畈一片蔥綠，再過些時，早稻就要結束苗的生長期而拔穗揚花了。林峰家的那丘早稻田也一樣植株大葉子綠長勢喜人，這種時候每戶人家的稻田都灑了石灰，田泥中的青蛙、黃鱔、泥鰍、蚯蚓、水蛭等在水田中生活的小動物都死了一片，飄浮在田間水窞里最多的是青蛙的尸體，它們翻著白肚皮，有的趾爪或四肢因腐爛而已經殘缺不全，其它小動物的尸體大都沉在田泥里。
那天林峰像往常一樣荷鋤來田間看水，走在路上無精打采，顯得沒勁，用土家族的話說，人很蔫。媽媽認為他失魄掉魂了，除了到村南的土地屋更加殷勤地燒香叩頭，每天深夜還站在門口對著漆黑而空曠的野外，大聲叫喊他的名字——林峰，回來麼？至少叫喊了十來遍，聲音由高到低，她邊喊邊走進房屋，直走到林峰睡房的鋪邊。此時，林峰正躺在床上，尚未入睡，也不能入睡，必須配合媽媽的叫喊作出回答，回來了……回來了……
這也是土家族叫魂的習俗，也稱「喊嚇」，即被喊的人在外面嚇落了魂，才要「喊嚇」。如果是小孩在外面嚇著了，不懂事不知道配合回答，那麼給小孩叫魂的大人，就得自己邊叫喊邊回答回來了。林峰已經是個青年，他知道配合回答，媽媽來到他的睡鋪前，還心痛地拍一拍蓋在他身上的被子，附和著說，回來了……回來了……
據說，落了魂魄的人最明顯的癥狀是發燒，打不起精神，而看醫生又難以治愈，有時，患者白天到醫院打了吊針，也褪了燒，可是到晚上又照樣發燒，甚至燒得更厲害。如此這般，趁早叫魂大都會使病情好轉。如果叫魂遲了，人的生魂在野外長了毛，就叫不回來了，那麼患者極有可能來日無多，最終病死。林峰打不起精神，渾身沒有勁，只是不發燒，他不認為是失魂掉魄，懷疑是那次螞蟥咬了自己的左腿肚子的原因，現在那個傷口已愈，貼在上面的白膠布早就撕丟了。
這會兒，一個背著黑挎包的中年男子像個術士，朝林峰走來，還一手捂著鼻子，大概是聞到了田間散發出小動物尸體的腐臭味，忽然對林峰說，你看，多慘啦！
什麼多慘？林峰感到莫明其妙。中年男子指一指田里翻著肚皮的死蛙，又回首看著林峰。林峰瞪他一眼說，大驚小怪干嘛？那是石灰灠死的。中年男子把背著的黑挎包從腋下移至襟前，從里面掏出一只裝滿彩條的竹筒，摩挲著說，能不能不灑石灰田里？免得害了性命！
你不是鄉下人嗎？你不懂。林峰給他解釋，灑石灰並不錯，不單是我會這樣做，凡屬種田的人都灑石灰田里，至少有兩大好處，一是殺死害蟲，有利于水稻生長；二是害蟲殺死了，當然有的不是害蟲，譬如青蛙、泥鰍、黃鱔什麼的，被殺死在田里，它們會成為一種肉肥，更有助于水稻在生長期內吸收養分壯株長桿哩……
別說了。中年男子顯然對林峰談這些不感興趣，就把那只裝彩條的竹筒搖得 響，引起林峰注意，然後說，能不能抽個簽，看你的手氣好不好？林峰把扛在肩上的鋤頭放下，想抽個簽又有些猶豫，那是因為他最近運氣不怎麼好，猶豫的是要是抽了簽，必須付錢，可他身上沒有錢，便推辭，我不相信抽簽，運氣好就好，不好就不好，不是抽簽就能夠好。中年男子見林峰扛起鋤頭要走，繞到他面前說，此言差矣。抽了簽，可問吉凶禍福，為你指點迷津，提醒久困英雄。
別嗦了，我不信。林峰想甩開中年男子，中年男子便將裝彩條的竹筒放回挎包，不甘心地打量著林峰說，我會看相，給你看個相吧？
要不要錢？林峰反問他，他哼一聲，顯出興味索然的樣子，隨即調頭就走。林峰追上去，叫道，給我看一個相，免費的。
誰給你看？一個子兒都不肯出。中年男子捂著那個挎包白他一眼，繼續走路。林峰充耳不聞，身上沒帶錢，也不想出錢，又想中年男子對他說點什麼，中年男子見他繞到面前有點不肯罷休的味道，便指著他的嘴唇說，你人中短，「切唇」了，活不長。林峰未料到討來的是這麼一句令他不高興的話，就不客氣地回擊，放你媽的屁，老子要活萬萬年哩！中年男子不理睬他，只顧走路，越走越遠。也許是太激憤了，林峰在罵中年男子的同時，心火上竄，明顯感覺眼里迸出金花，之後，一陣惡心，像要嘔吐，卻只能吐出一點酸水。他依然感覺渾身沒勁，剛才與中年男子周旋是強打精神。他甚至消極地認為︰中年男子的話沒錯，自己活不長了。林峰還用手模一模人中，確實有點短，但還是不相信這個說法，他覺得要是真的活不長，原因是身體差。