覺緣是個慈悲的和尚，他下山來到村前湖邊，望著枯黃而耷拉著呈倒伏狀的一片蘆葦，欲取鐮割取。忽然又停止，一只蒼蠅巴在八卦圖似的蛛網上，一只黑蜘蛛正在靠近它，覺緣憐惜眾生，蒼蠅也是生命，他想過去把纏繞在這小生靈身上的蛛絲摘掉，放它的生。可是定楮一看，那蒼蠅不是活物，只是一具尸體懸掛在蛛網上，風一吹還晃蕩晃蕩的。那蜘蛛特敏感，覺緣尚未走近，它就掉頭逃逸，像一個認風識相的賊。既然是一只死蒼蠅，一絲幽靈飛了，留下的一具尸體就像月兌下的舊衣沒用途了，也就不必要顧盼它。覺緣割倒一片枯黃的蘆葦，解下腰上的麻繩把蘆葦捆扎好，扛上肩，搬上西山寺院，放進智真的宿舍，雖然這是春寒料峭的日子，覺緣因為賣力，仍然弄出了一身熱汗，他嘴里還喘著粗氣。這會兒，躺在鋪上的智真略微動了一下，有氣無力地說，師兄，你弄來這些蘆葦干嘛？
覺緣暫時沒有回答，只貓著腰解開那捆丟在門旮旯的蘆葦，取出一根，就著劃燃的火柴點燃，看看燒出了灰燼，再把火苗吹熄，煙子冒冒的，彌漫著一股微苦的香氣，覺緣才抬起頭說，用這種煙子把房里的腥臭味兒燻一燻，要不然，還真難聞。
智真沒再說什麼，盯著他看。覺緣伸手欲將那根解開的麻繩帶走，突然他皺眉，又放棄了那根麻繩不要。覺緣走出房門，在他的背影消失後，智真從鋪里邊挪至鋪沿這邊來，他仔細看那根掉在地上的麻繩，琢磨著覺緣為什麼要放棄它。霍地，他明白了，那麻繩的一端浸了尿液，臊臊的濕濕的，覺緣還會要嗎？
4個月後的一天中午，覺緣像往常一樣把寺院食堂的齋飯盛一缽，送給智真。可是當他走到智真宿舍時，傻眼了，只見窗台上吊死一個人，不是別人正是智真，他的舌頭都從嘴里伸出來了，舌尖發白，眼楮微閉，臉色青紫，一副駭人的樣子。覺緣因為受驚，端在手里的齋飯滑落在地上，發出「咚喳」的響聲。他還觀察到一樣東西，讓他愧疚。就是那根麻繩，智真就是用那根麻繩吊頸自縊的。要是當初割一捆葦草送來時，把解開的麻繩帶走，說不定就沒有今天這種慘狀。麻繩是殺人的凶手，他竟然認為自己無意中做了幕後「指揮」。覺緣見此連連後退，返回食堂去見空覺法師時臉色如土，他吞吞吐吐地說明了情況。
空覺法師立即叫覺緣下山向智真的俗家父母報信，父親許遠林不在家，母親徐薔薇說癸姑生了孩子，他帶上禮品恭賀去了。徐薔薇並不感到驚訝，似乎智真自縊身亡是情理之中的事，他一個殘疾人，活著要人服侍，不如死了痛快。但她不這麼講，卻問覺緣，他這樣去了，能夠往生嗎？
絕對不能。自尋短路死去的人，靈魂不下地獄，至少要關進枉死城。覺緣說，這樣死去的人，不但不能往生，還與西方淨土的距離越來越遠。真正往生西方淨土者，都是修行精進，福慧周全的人。
覺緣的話有些道理，但並不像他所言。智真的死，門神看得最清楚，他謝世前，怨艾嘆息，我活著已成為廢人，還給人添麻煩，不如死了，減輕寺院里的負擔。他說著揭開鋪沿褥子，取出一根麻繩，然後雙淚直流。他咬緊牙關，翻身下鋪，在地上摔得「 咚」一響，又欠起身子一步一步地爬到窗戶下，再扶牆艱難地站起，順手將麻繩一端系住上一格窗欄，再把麻繩的下一段打個束口，他將那顆瘦骨嶙峋的頭伸進去套住脖頸，還用一只腳把牆那邊一張木凳絆住拽過來，自己爬上去勒緊麻繩，立即蹲倒木凳，這樣身子就懸空了，只數分鐘工夫，吊在窗戶下的智真本能地蹦了幾下，就氣絕身亡。
他的靈體圍著宿舍走了一圈，像行告別儀式，隨後向門口走去，門神攔住他問，你上哪里去？
我什麼地方都不想去，只想到施主癸姑那里去。門神讓道，智真頭也不回地走了。他走出寺院，被白無常逮住問，你要上哪兒去？智真照樣那麼講，白無常說不行，由不得你了，我送你到城隍廟去，查一查你生前有沒有大小過惡。
沒有，他沒有。回話者正是城隍，他說，智真從小信佛，雖沒做什麼好事，但也沒做壞事。這時山神也湊過來說，無常君，你就讓他隨緣而去吧！現在妊娠期滿了的癸姑正要臨盆，痛苦的申吟傳來，搞得我都心神不安了。他投胎做癸姑的兒子，將來沒準還有出息，到時候讓他多供香火給我們享用不就得了。白無常一想不錯，當面表態，那麼我就送他的中陰身去找有緣人癸姑吧！
當天，智真死了，不到幾分鐘，癸姑就生下了一個男嬰，正是智真轉世。
梁姍珍有孫子抱了，她樂得合不攏嘴。前來衛生院看望癸姑和孩子的鄉鄰不少，都或多或少地送了禮。禮送得最重的要數許遠林，送的是兩只仔公雞和一簍子鯽魚，這都是發物，癸姑吃了正好發女乃。梁姍珍這麼想，收到許遠林的禮物時不停地說，這怎麼領受得起？許遠林微微一笑，嘴里講，這是應該的，恭賀！恭賀。心里卻說，癸姑生的男嬰是我的，你還蒙在鼓里，你家楊木，像閹割了的人，沒用。在病房，楊木站在一邊，看著躺在病房上的癸姑，臉上現出了兩個斟滿了笑意的酒窩，他的智力似乎一直沒有超過四五歲的小孩，總是那麼傻傻的天真。母親叫他來就來，他守在病房里，還怪听話的，也不惹事。
許遠林走進病房時，癸姑就來了精神，目光更添神采，她朝靠近病榻的許遠林說，你來了？
來看你了。許遠林揭開被子看到癸姑懷里的男嬰臉色肉紅，清幽幽的眼楮，顯得格外靜泊。他很想從這男嬰長相上辨認出哪怕一丁點兒像自己的部分來，可是才出世的孩子很難看出來，他一點也不失望，很快慰地在男嬰面前「哈」了一下，這是做給癸姑看的，以示他非常贊賞癸姑和他共同締造的愛情結晶。怕孩子著涼了，癸姑拉過被子慢慢地蓋住他，只讓他那顆巴著胎跡的頭留一點在外面，以便呼吸通暢。站在病榻邊的許遠林像在想什麼，眉毛皺著。男嬰騷動，癸姑把一只白胖的**湊近，他本能地餃住那個非常管用的**「吧吉吧吉」地吸嘬，身子再也不騷動了。癸姑略微抬頭看著許遠林說，唉，許哥，應該給孩子取一個啥名字？許遠林動手把蓋住男嬰的被褥輕輕地揭一下，又復原，他看了一眼孩子，非常滿意，便說，應該取一個和我相關的名字。這無疑向病榻上的癸姑「將一軍」。癸姑騎虎難下，她說，取就取吧，叫什麼都行。不一定要叫一個與你相關的名字，只要是你的……就行。她說到這里來，故意在「你的」後面隱去了「兒子」二字。
我已經想好了。許遠林來了精神，他把嘴巴湊近癸姑的耳朵低聲說了一句，站在一邊的楊木看起來呆傻，可他把有限的智力發揮到了極致，見許遠林和妻子那麼親熱，他非常吃醋，沖過去一把揪住許遠林的胳膊往外拉，抬起頭青筋暴突地說，你別耍流氓，她是我的妻子。這弄得許遠林非常尷尬，癸姑欠起身子喝斥他，楊木，你別亂講，許哥在給我生的「毛毛」取名字。楊木這才把揪住許遠林的手松開，像做錯了事一樣，退至一旁一聲不吭。
這會兒，已出了病房的梁姍珍未能看見剛才發生的一幕，她返回時卻听見許遠林在病房里一本正經地講，我覺得給你家孩子取名楊儒最合適。儒是儒家的儒，這個名字的寓意是將來你家孩子會讀書，還會做官。
好，這個名字好。梁姍珍一進病房，就走到許遠林面前說，這個名字是你取的嗎？
是他取的。病榻上的癸姑代他回答。許遠林像在表功，他說，我開始準備將你的孫兒取名叫楊樹，因為他爸爸叫楊木，但又感覺不好。
不好！不好！那個名字一听就沒有出息。癸姑望著躺在懷里吃飽了女乃水，但嘴巴仍餃著**的楊儒悠悠地說。心想，他父親，不，不是他父親的楊木那麼呆傻，總不能讓楊儒將來也和楊木一樣呆傻唄！要不是怕婆婆受不了，她甚至想把楊儒的姓都換掉，就叫他許儒，因為他本來就是許遠林的兒子，何況許遠林現在沒有兒子了，唯一的兒子許歡德到西山寺院做了僧人，她還不清楚，許歡德已經離開了人世。癸姑只是這麼想，當然不會把孩子改姓許，更不想傷害對她特好的無辜的婆婆。