在他視野里晃悠著的外婆的身影越來越近，越來越清晰了。听他一聲回應，外婆也看見了他，待他跑近村莊，氣喘吁吁地來到面前，外婆揮動著手說，你這個伢太不听話了，你到哪里去玩啦？這麼晚都不回，現在都快轉鐘了，你也不知道餓。你要是這個樣子，我就叫你爸把你接回去。
姥姥，我以後不這樣了。你別叫我爸接我回去好嗎？小寶見外婆生氣便認個錯，還用右手模一下左手腕尚未痊愈的結著痂的父親的掐痕。
哦！你也知道怕？外婆這麼斥責他，卻也痛他。這會兒牽著他走過禾場，踏著一條盤繞著村屋的發白的土路走進屋里，邊走邊數落，小寶，你以後不要亂跑了，要是跑掉了，我可擔不起責任。
姥姥，我以後不再亂跑了。小寶再一次小聲認錯。
只要你乖，我就讓你在姥姥家多住些時。外婆邊說邊牽著他越過中堂走進廚房一起吃飯。
廚房挺暗，只有西牆的一口由紅磚砌成的米字窗戶透進來一些光線，米字窗戶上下左右一共8個孔，左下邊一個孔的紅磚截面上放著一個小瓶子，瓶子上貼著的商標很恐怖，那黃色的襯底上是幾個深黑色的「x」和一只橫躺著的老鼠。小寶吃飯時，看亮處，那個瓶子商標畫上的老鼠就撲入他的眼簾。他立即聯想到桂軍帶他和另兩個小朋友一起到田畈用老鼠匣摑老鼠的趣事，並告訴外婆，還問老鼠肉能不能吃，外婆說，一般人都不吃老鼠肉，只有貓子才吃。
小寶還想問，人能不能吃？外婆用筷子敲一下桌子制止他︰吃不言，睡不語，你只管吃飯。
小寶默不作聲了，老老實實地吃飯，時而抬起頭盯著米字窗戶上的那個瓶子，瓶子是透明的，里面裝著的是谷子，他忽然指著它問，姥姥，那個瓶子裝谷子是作麼事用的？
外婆一驚，忙起身走近米字窗戶拿起它，低聲說，這個是老鼠藥，是毒老鼠的，很厲害，人吃了都會毒死。你千萬不能動。
姥姥，我不會動。小寶見外婆把老鼠藥瓶放回米字窗戶，只是換放在更高的位置——米字窗戶的左上方。
小寶開始對那個瓶子有一種新奇感，產生過把玩它的念頭。外婆說了這番話後，他對它有一種恐懼感，再也不想接觸它。
飯後，外婆洗了碗筷，便去拿那個瓶子，隨後走進內屋攀上一架可以搬動的木梯，它的上端搭在一層木板樓口。外婆扶梯上了一道橫欄時，見小寶也跟來了，感覺他爬梯子不安全，便回過頭說，唉，你就在樓下，不要上來。
姥姥，你上樓干嗎？小寶望著她一手握著那個瓶子不解地問。
我等會兒告訴你。外婆又繼續爬樓梯，上到木板樓口再進一步，身子一轉就不見了。外婆被樓板遮住了，小寶抬頭看不見，只听到外婆在樓上輕輕走動的腳步聲。
外婆下樓時，小寶注意到，她的雙手都空了，就問，姥姥，那個瓶子呢？
我丟了。外婆又湊近他低聲說，我上樓把鼠藥放完就把瓶子甩出了天窗，要它干嘛？毒性那麼重。小寶還是問，姥姥，我就不明白，為什麼鼠藥就只能放在樓上，不放在樓下？外婆伸開一只手掌輕輕下壓，意思是讓他不要把「鼠藥」二字那麼高聲高調地講出來，她又走近小寶，貼著他的耳朵說，樓上沒有雞，樓下有雞，一旦雞吃了毒藥將被毒死。明白過來的小寶連連點頭。
第二天中午，外婆和小寶坐在桌邊吃飯，忽然听到樓板上不時發出「嚓嚓」的響聲，外婆當即放下飯碗，上樓梯去，當身子的半截已伸出木板樓口時，她又下退一格，俯首對坐在飯桌邊正仰頭看著她的小寶說，快給我拿火剪來。
拿火剪干嘛？小寶邊下座邊問。
夾老鼠。外婆興奮地說，昨天放鼠藥有了效果，樓板上一只老鼠爬不動了，要死得急了，一定是吃了我放的鼠藥。
小寶把火剪找來遞給外婆，心里樂滋滋地想︰我昨天在小朋友一起沒有吃到老鼠肉，今天可以補償哦！可是出乎意料的是，外婆用火剪把一只肥大的老鼠從樓上夾下來，他問可不可以燒老鼠肉吃，外婆說不能。並且把這只吃了鼠藥的半死不活的老鼠從米字窗戶孔眼里塞出去了，小寶看著，感到惋惜，他堅信鼠肉可以燒著吃。
下午，外婆忙活去了，小寶就繞到屋後撿起那只死老鼠，老鼠身上爬滿了黑螞蟻，摘不盡趕不完，他靈機一動，走到當家塘碼頭處把死老鼠湎進水里一擺，再提起來，它身上一只螞蟻都沒有了，所有的螞蟻受到劫難似的頃刻之間浮在水面上。小寶不管那些，抓著兩眼暴突的死老鼠上了塘岸，他不想讓人看見自己手里抓的什麼，一陣小跑來到禾場上，旋即扯一把稻草，將死老鼠纏成一個球體握在手里，然後鑽進村巷深處，在一戶人家的堂屋里找到桂軍，桂軍正和一個小朋友蹲在地上做抓籽兒的游戲，沒有注意到小寶來了，小寶為了引起他的注意，把那個「草球」，在他們的眼前一晃。正在起興做游戲的桂軍，忽然受到驚嚇，身子本能地朝後一仰，要不是一只手隨即往後牮住，他有可能腦殼著地而被磕起一個皰。幸好，他的手上除了多沾一點灰塵，其它無礙。桂軍對面的小朋友身子未動，瞪大眼楮看著陌生的小寶搞的這個「鬧劇」，他似乎對攪了他們興頭的小寶很有意見，板著臉，只等桂軍爬起來教訓面前這個搗蛋鬼。如果桂軍揍他，那個小朋友一定會幫拳。未料，桂軍爬起來，拂去手上的灰塵，指著小寶手里的「草球」笑嘻嘻地問，這里面是什麼？
小寶湊近他低聲說，是死老鼠，可是燒著吃。
真的？桂軍感興趣了，奪過小寶手里的「草球」掂量著說，咿呀呀，還蠻重，哪里搞的？
小寶又咬住桂軍的耳朵低聲說，是我姥姥搞的。
行！我們一起到田畈燒鼠肉吃。桂軍還用手捏那個「草球」，一條細長的尾巴倏地垂下來。那個小朋友見了受驚似的舌頭一伸，看到桂軍對小寶有好感，他對小寶的惡意也隨之消失，興趣和想法都圍繞他們的話題在調整、轉換。桂軍伸手在身上一模，模出一把削筆刀來，忽然對他說，陶威，你家有鹽嗎？搞點鹽。
要鹽搞麼事？陶威反問。
灑些鹽在老鼠肉上，再燒，燒熟了香脆可口。桂軍把話挑明。