拉！可以拉了！老翁對海軍說。海軍在船舷站穩腳跟使勁地收，朝上拉動。老翁把帶血的鋼叉放下，也來幫忙收，很快魚拉上了船，一只大鰻鱺夾在魚之中，尾巴和翅鰭時而顛動，弄得魚不停地顫抖。海軍是首次看見這種魚，他喜不自勝，用腳挑動大鰻鱺滑溜溜的身子，發現它的肚子大，鼓脹脹的，就問爺爺，這條大鰻鱺的肚子里是不是有卵？爺爺說是的，海軍要把它放掉，還頗有理由地說︰把它放回大海，它散了卵可以長出更多的鰻魚。爺爺陰冷地一笑，臉上的皺紋扯起了稜角，他說傻孩子，大海廣闊無邊，放了它，就算散的卵生了鰻魚，又如何輪到你捕撈？爺爺說著弓子，把那條鮮活的鰻鱺從魚里取出來，放進一只裝有半桶水的木桶里，爺爺說讓它在水桶里把肚里的髒物吐出來，再烹飪既衛生又味道鮮美。
大鰻鱺嘴里吐出了白沫，放進有水的木桶才感覺舒適些，但木桶的容積太小，它的尾巴不能伸長，只能半彎著身子，艱難地擺動。它有一種被囚的恐懼，在水桶里彈了幾下，本能地跳出來，跌在只有些濕卻沒有水的舢板上，這樣更加不適，它又跳得更加厲害。海軍嚷著捉起它又放進木桶里，它有些困倦了，再也沒有劇烈地跳動。
日落崦嵫，天色不早了，老翁把漁船緩緩地彎進西邊的港灣，靠岸、拋錨。海軍把船上裝滿了大魚小魚的木桶挈下來，很費力地放在岸上，直喘粗氣，仍饒有興趣地看著那條大鰻鱺，它翻躺著鼓脹的大白肚皮，嘴巴還在不停地翕動。
老翁把魚拿下來，集成一長綹兒搭在肩上，直往漁村走去。漁村在海的西面，那里坐落著一幢幢磚木結構的瓦房，像魔方，一塊塊錯落有致地堆砌著。老翁和孫子繞過一排土黃色的平房，拐一個彎，前面又是一棟平房，平房的北面有一間坡屋，上面伸出一截方形的煙囪，正裊出一縷縷灰白的煙霧。這兒就是他們的家。
海軍把一木桶魚挈到門前，放下來歇一陣伙，正要拎進堂屋，爺爺叫他放下，將小魚和大魚分出來各做一堆。只有大鰻鱺沒有拿出來，桶里的空間大了，它不必擠著而將翻肚皮的身子調整到了略微適宜的狀態，尾巴時而擺動，青色的背脊也隨著動蕩，看上去像一列已然濃縮的綿延起伏的山脈。
把大小魚分出來，明天誰到集市上賣？海軍這麼問，卻無形中捅到了老翁的痛處。3年前，他的兒子——海軍的父親清早外出賣魚，直到深夜都沒有回家。第二天，一家人到處找不著，在千村萬巷，千街萬店貼出電腦打印出的數千份廣告單，仍然沒有找回來，報案警察局，由于沒有線索，受理失蹤案情的民警也束手無策。兒子失蹤那年，海軍只有7歲，他媽媽患有結核病，長年不能負重，生活無著，都靠當公爹做爺爺的他出海打魚上市賣錢，照顧他們娘兒倆。現在海軍已是一個20歲的血氣方剛的小伙子了。一閃念間，憶起這辛酸的往事，老翁便臉色驟變，暗自落淚。
海軍見爺爺臉上現出悲戚之色，沒有再問，自個兒把大小魚分作兩堆。爺爺卻緩緩地說︰我去賣。海軍說︰那麼我獨自出海打魚。爺爺擔心孫兒獨自出海打魚不安全，便笑道︰海軍听我的，明天我們一起到集市把魚賣完了，再一起出海打魚，不是更好麼？
天已經黑下來了，屋里的燈光越發亮堂。一個系著圍腰的老婦人走出來，看了大小兩堆海魚，說老頭子，今天的收獲不小。這時，她就著燈光瞅見木桶里那條大鰻鱺，欣喜地拎著木桶的手柄搖了一下，大鰻鱺在里間直蹦跳，差點蹦出來了，那咸腥而渾濁的水花濺上了老婦人的衣襟。海軍叫著︰女乃女乃，不要動它。女乃女乃便繞到一邊，爺爺調侃地問她︰你看，這條大鰻鱺能賣多少錢？女乃女乃很堅定地回答︰無論能賣多少錢都不賣。這種魚很有營養，就留給海軍吃。海軍只在家里休一個暑假，下個月就要上學。爺爺說︰不賣就不賣，看你的烹飪技術，要是把這條鰻鱺弄得不好吃，海軍還會怪你。
蹲著身子的海軍站起來，說女乃女乃無論怎樣弄，我都不會怪，我相信女乃女乃有一流的烹調技術。海軍是國立大學學生，因家境困難，放了暑假就隨爺爺出海打魚，做個幫手。有了海軍在身邊，爺爺撒打魚的勁頭都足些。
女乃女乃又繞過去望著木桶自言自語︰那里面的水太渾，要換清水養，要不，大鰻鱺會被嗆死。她撢了一下濺在衣襟上的水星，便拎起木桶進屋換水去了。
大鰻鱺在木桶里正嗆得難受，突然見一個老媽將木桶里的水朝外潷，它感覺水越來越少了，就越發緊張，身子和翅鰭直蹦。常言道︰魚兒離不開水，花兒離不開秧。現在要離開水的大鰻鱺著實難受，它的嘴不停地翕動，但那又有何益？它感覺生命就要完蛋了，這不僅僅是自己的生命，還有肚月復中的卵——它的無數後裔都要慘遭滅頂之災。它恐慌得不停地蹦，桶里的水潷盡了，那老媽用手按住它滑溜溜的身子，不讓它動，它卻作垂死的掙扎，頭和尾巴艱難地翹起又伏下，反反復復。忽兒有了轉機，老媽的另一只手拿著瓢舀水，清泠泠的水朝木桶里直瀉，漸漸地就盈盈地滿了，老媽早已松開那只按住鰻鱺的手，鰻鱺歡快地潛進水里，以為有了逃生的希望。但它不明白老媽這麼做是為什麼，它也感覺現在的水質強多了，不像最初渾濁的水是那麼嗆口。令它依然恐懼的是這木桶圓圓的四壁卻怎麼也沖撞不開，要是沖撞開了，外面一定是更大的水域，是沒有遮攔的可以任由遨游的海面，它這麼想象著，心情也就平靜了，小小的尖刀頭也不再錐擊桶壁，桶里的波瀾也就平復為零。它在水桶里憩息了許久，天色由濃濃的漆黑變成淡淡的清亮，看來已經過去了一晚上，現在已經是清晨，海軍和爺爺趕早上市售魚去了，家里只有老媽，她的影子凝重地投入這木桶，陰沉了大鰻鱺的身子，大鰻鱺知道有一個人走到木桶邊看它，它警惕地一彈，水花從桶里濺出來，變成水星落在老媽的手背上。