在寧江市造船廠這麼多年了，池懷虛從來也沒有發現船廠的門樓看起來也這麼親切。此刻，他正站在一群等車的人群中，望著門樓發呆。在池懷虛的記憶中，早些年寧江市造船廠的門樓沒有眼前這樣的氣派豪華。池懷虛剛進廠時，廠里的門房只有兩根大的水泥柱子，支撐著上面一個弧形的鐵架，架子上焊著幾個圓鐵餅。在每個鐵餅的中央，都寫著一個四四方方黃色鎦金的大黑體字，遠遠看去，字呈弧形排列為一體，從左往右可清晰地讀出「寧江造船廠」五個字。那時候門房里的工作人員也和這門樓一樣簡單質樸，人數少得可憐，屈指數來就那麼固定的幾個人。這里面，有個老康頭給人們的印象最深，因為只要是晴天，進出的人總能看到他躺在一張油潤深紅的竹躺椅上，似醒非醒、似睡非睡——一雙眼楮忽開忽閉，打量著每一個進出廠門的人。如果你認為在他這樣一副懶散相下，船廠的門衛就形同虛設，那就大錯特錯了。曾經有人這樣形容過老康頭的工作，你別看他整天一副沒睡醒的樣子，但是他在門口把關可嚴了，就算是一群麻雀從廠門飛過，其中如果夾雜著兩只面生的，老康頭都能轉眼間分辨出來。這種言辭雖然有些夸張，但也足以說明老康頭的精明。
池懷虛第一次去廠里報到時，就領教過老康頭的厲害。在經過廠大門時，他見老康頭歪著頭眯縫著眼靠在躺椅上，好像睡著了，就沒有在意，也沒有停留，自顧大搖大擺地往里走。哪知他的腳剛踩到廠門線上，老康頭就叫住了他。這讓池懷虛吃驚，同時有些不耐煩，他腳下並沒有停留，隨口叫了一聲，「九車間的」，便扭頭往前走，想蒙混過關。
哪知這一下可惹惱了老康頭，他猛地從躺椅上竄了起來，一邊大叫，一邊幾步就搶到了池懷虛的身邊攔住了他，身手顯得異常敏捷︰「怎麼，想混進去啊，你還女敕了點。」
見此情景，池懷虛只好停了下來， 著頭望著老康頭一聲不吭，同時一臉的不服氣。
「怎麼，不服氣啊，」老康頭笑了，「我知道你是新分來的大學生，但你第一次進廠門，總有個規矩吧，過來登個記。」
見老康頭一語就道破了天機，池懷虛只好配合老康頭到門房里辦了個手續，同時心里也很詫異老康頭的精明，居然一下子就指出他是第一次來廠。有了這樣一次經歷後，池懷虛跟老康頭就就熟識了，有時進出廠門還相互點頭打個招呼。偶爾池懷虛還會停留在廠門口和老康頭聊聊天，感覺很是親切。
在那個時候，社會上還沒有倒閉、下崗等名詞，人們的曰子過得簡單而快樂。
如今，老康頭早已不在門房上班了。三五年前，廠里有人提議為了跟上改革的大潮，將廠門樓重新修建一下，以提升船廠的整體形象。這一提議很快就得到了各方的響應，並以最快的速度付諸實施。而今的廠門樓就是那個時候做起來的。從外觀上看，整個門樓三層樓高，30米寬，外形像是一輛頭東尾西奔跑中的汽車。車頭一樓是經警值班室，二三樓是廠經警隊的辦公室；車尾一樓是收發室，二三樓是廠工會辦公室；車子中部的廂體被抬高，下面是一個寬15米，高5米的通道，廠內的車輛和人員都從這里進出。門口有崗亭和自動開關閘門，崗亭里二十四小時有經警隊員站崗，那颯爽的軍姿讓人覺得很是精神。
然而，在許多工人眼中，現在廠子是顯得氣派了，卻給人一種陌生感。尤其是進出廠門時完全要憑胸牌，沒有胸牌，就是你剛從里面出來，再想進去都是不可能的。因為廠門的經警都不知是哪里的人，還經常更換，不像過去那樣，幾十年如一曰，總是那幾個老面孔，萬一有個疏忽，還可以通融。現在這樣，人面還不若一張紙，很多事情就變得復雜了。
此刻，池懷虛站在廠門口，望著門樓，忽然有一種恍若隔世之感。他走到馬路邊上站定，習慣姓地將胸牌摘了下來，這是以前每天下班必做的一件事，池懷虛也並沒有覺得有什麼特殊之處，有時候甚至忘了摘胸牌，直接就擠公交車回家了。可是今天，當他摘下胸牌時，卻捏在手里翻來覆去地把玩了好一會，看了正面看反面，看了反面看正面，直看到最後長嘆了一口氣，才慢慢地將之裝進了衣兜。同時心里感嘆了一聲︰「今天這胸牌摘下來，不知何時才會戴上它了哦。」
加上今天一起，池懷虛下崗快一個星期時間了。廠里給他們的說法是待崗，理由是廠里現在不景氣，不需要那麼多人上班。等哪一天廠子形勢好轉了，再把大家請回來。但是大家心里都清楚，這一個「待」字極有可能是沒有期限，因為船廠周邊有好幾個廠的工人就是這樣被這一個「待」字賦閑在了家里，從此沒有了工作，也沒有了經濟來源。人們如果老老實實地等下去，這個回廠上班之曰就不知是何年何月了。因此，在待崗的第二天，就有人聚集到了廠門前鬧事。大家鬧事的理由很簡單，就是要工廠給大伙一個明確的說法，要回自己的飯碗。池懷虛沒有到現場，但事後听回廠宿舍的人說，這次鬧得非常有氣勢，鬧得還很凶。有幾個領頭的人自己掏錢印制了條幅，類似「我要吃飯，還我飯碗」；「嚴懲廠內[***]分子，還我工廠的口號。」
事前，池懷虛也接到了這樣的邀約，但是他沒有參加。一來他剛經歷離婚之痛，大有萬念俱灰之勢；二來他覺得現在廠里困難是明擺著的，鬧有什麼用呢，最終的結果是要有人下崗。你上崗了，就會有另一個人下崗，這樣都去鬧，何時是一個完結。因而這幾天池懷虛在家中就是大撒把，將自己關在家里死睡，像是一個即將蟬蛻的蟲，期待著化繭成蝶的轉世新生。
昨天，他意外接到廠人事部門的電話，通知他到廠里開會。初開始池懷虛心里還一喜，以為事情有了轉機，但放下電話一想，又覺得不可能，以廠里現在的局勢，就是想讓他們下車間都沒辦法。因為好幾個車間也停了，其余生產的車間也工作不飽和，看來這些人鬧得有什麼結果，廠里出面安撫一下罷了。
等今天到廠里一听，果然應驗了他的猜測。就池懷虛分析，廠里之所以將科室下崗人員召集開會，一來迫于鬧事工人的壓力，二來前一段時間通知待崗沒有一個明確的說法，現在基本政策出來了，而且態度很明確，作為下崗人員處理，每個月每人發給三百元生活費。
「三百元能干什麼呀，吃了沒喝的，喝了沒吃的，我們可都是要養家糊口的人。」廠長丁孫科話音剛落，下面就起了一片噓聲，有人甚至將剛拿到手的文件都撕了。
「這可不行，我們要吃飯，你不能就這樣打發了我們。」池懷虛听到有人站了起來大聲說，看模樣好像是廠里業務部門的人。
「對，我們要上班，要上班——」立刻就有人起來附和，甚至有人踢翻了椅子。
丁孫科臉上汗都快要下來了，心里在罵著老嚴，這種事怎麼不叫別人出面，單點我，你個老不死的。嘴上卻說︰「大家的心願我清楚，現在廠里這種情況也只是暫時的，我們正在同市里協商，申請辦法。估計很快僦會有結果的，另外我來之前嚴廠長特地強調了，你們當中如果有急切想上崗的，可在秘書小典那里登記，廠里有了安排我們會及時通知大家的，另外我們也鼓勵大家在廠里實現再就業，你們有能力自己解決，只要有地方接收，我們馬上安排。」說到這里，他停了一下，看到有幾個人又要叫起來，連忙平伸著雙手向下按了按，急中生智道，「你們大家不要激動，我們也清楚這次調整有些不公平的地方，廠里正在調查，準備作出第二次調整，嚴格按照能者上庸者下的原則，屆時你們當中很多人還是有機會的，不要在這關鍵時候把印象搞壞了。」
也許是丁孫科最後這句話起了作用，場內的人安靜下來，丁孫科一見大家沒有意見，便連忙找了個理由逃也似地離開了禮堂。
池懷虛坐在禮堂的最後一排，手中拿著剛發到手的文件，一邊看一邊關注著眼前的一切，心中激蕩著一種異樣的情懷。他二十來歲到船廠，從車間宣傳干事做起，至而今，最好的青春歲月都奉獻在廠里，現在一紙文件就打發了，心中也不免憤憤不平，但理智讓他沒有發作。和這當中許多人一樣，他並不相信丁孫科的機會之說，但是他也清楚，這樣鬧下去也沒有結果，以廠里這樣的形勢，倒閉也只是遲早的事情，何苦在一棵樹上吊死呢。
丁孫科走後，禮堂里的人有的站起來，準備離開，有的則圍在一起議論。池懷虛率先走出了禮堂，徑直走出了廠門，但是在等車的時候，他猶豫了，一個人傻站在那里想心事。廠里開會的人也三三兩兩地出來，在車站里邊議論邊等車。不一會，一輛47路車過來，載走了一批人。這趟車池懷虛可以坐的，但他沒坐。又過了一會兒，一輛621專線車過來，又載走了一批人，池懷虛仍沒上。他心中忽然有一種很奇怪的感覺，想在這熟悉的門樓前多呆一會。正在他沉思的時候，又一輛621車過來開到了門口，由于車速太快，司機一盤子沒有打過來，徑直沖向路邊等車的人群，害得人們只往後閃。
池懷虛根本沒注意到車沖過來，他傻站在原地沒動，直到車子沖到池懷虛的背後差點撞上了，他還一無所知。駕駛室里的司機見此情景，嚇得渾身一激靈，他猛地一腳踩在剎車上，公交車轟然一聲停在了池懷虛的身後不到兩米的地方。司機見車頭前的池懷虛仍渾然未覺，不由氣憤地使勁按了兩下喇叭，同時從車窗探出頭來大叫了一聲︰「想什麼呢——」
巨大的嗽叭鳴叫聲嚇了池懷虛一跳，他本能地向前一竄，同時扭回頭看到公汽停在離自己不到一米遠，車身還在打顫，不由嚇出一身冷汗，他連忙驚慌地向旁邊三印門口躲去，給汽車讓開了道。
看著汽車在身邊劃過弧線，又帶走了一批人，池懷虛忽然想到他也可坐這趟車走的，連忙邊揮手邊跑向車門，然而司機好像並沒有看到有人要上車，急踩油門絕塵而去。
池懷虛只好回到三印門口站定，準備坐下一趟車。幾個穿制服的經警正在三印門口打撲克，這個廠也曾是一個上千人的大工廠，幾年前倒閉了。看著廠內蕭條的影像，池懷虛心里忽然有一個奇怪的念頭。他很想知道這個廠垮了幾年了，那上千人現在在干什麼？過得可好？既然他們可以生存，現在國家政策也鼓勵人才流動，為什麼我們就不行了呢，想到這里，池懷懷虛心中一陣釋然。
;