「子杰，從明天起，我就不能跟你一塊去學校了！」
秋天的家鄉，野草枯黃，兩人躺在這片荒涼的大地上。小麗說這句話時，寂寥的天空，正好有只飛鳥越過，嘴巴里叼著的那根狗尾巴草，突然就斷了。
「小麗，我跟你一塊去找你爸媽評理去。」
「子杰，沒用的，爸媽說女孩子讀太多書，終究是別人家的，再說我弟弟學習成績比我好。他們說我早日賺錢，好早日做面部整容。」小麗拉住我的手，一字一句，鏗鏘有力。我望著小麗那張臉，只能無聲的去回憶……
當初小麗跟他爸媽搬來我們村時，我們還沒上幼兒園，一幫野孩子，小腳丫不是踩在田野里抓泥鰍，就在池塘里捉魚。看到小麗的第一印象，丑，沒有長頭發的額頭，布滿疤痕，除開她的鼻子，嘴巴正常外，連眼皮都是跟眼角粘一塊！
「丑八怪，丑又丑，大白天，盡嚇人，到晚上，嚇死人……」每次只要小麗出門，伴隨她身後的都是一陣幸災樂禍的童謠。有次，不知哪個缺德鬼撿起一塊小石頭，砸上了端著盆出門洗菜的小麗，可惡的是那石頭彷佛從我那砸出的完美拋物線。小麗丟下手中的盆，首次像頭憤怒的小獅子，帶著所有的壓抑跟怨恨，沖向了我，就這樣我們扭打在一起，撕咬，拉扯，發揮著小孩子該有的防護本能…當戰爭結束時，兩人灰頭土臉，鼻青臉腫被各自父母領回家！也許是不打不相識；也許是回家後爸媽第一次很嚴肅的告訴我，子杰，小麗是殘疾人，需要大家關愛，總之，那天後，我成為了小麗第一個小玩伴。
我帶她加入我們玩過家家的隊伍，我帶她去後山看我們駐扎的革命根據地，我帶她去爺爺的地里摘那些尚未成熟的小黃瓜，我帶她穿越那些戰爭時期遺留下來的窯洞，我帶她去草地里挖可以生吃的野菜……
就這樣過完我們不用上學，不用管束的童年，每次開學，小麗都會拉著她女乃女乃手說，我要跟子杰同班！而每年，我就像小麗殘缺童年的護花使者，每次有人罵小麗丑，我就發揮我孩子王的權利，唆使所有人跟那個罵人者絕交！
可能是畏懼父母的嚴厲，我的成績總是名列前茅，而小麗總是處于中層，小麗太忙了，她父母每年都在外面打工，她從小學開始就跟著她女乃女乃，學會做飯菜，洗衣服，照顧弟弟。而我總像只貪吃的小饞貓，每次從家里飽食過後，打著去小麗家寫作業的名義騙過父母，溜去吃小麗炒的大白菜，小麗也每次都會提前把我的碗筷準備好，而小麗高齡的女乃女乃也慈愛得縱容著小孩之間的小美好。後來小麗在她女乃女乃死去那年，她才告訴我她臉上的傷，是因為女乃女乃急著上廁所，把年幼的她放在火堆旁的小凳子上，過于好動的小麗，就這樣，一個不經意的翻身，臉部撲上了那不明亮的小火海……曾經我問小麗，你怪女乃女乃嗎？小麗總是搖搖頭，說︰子杰，女乃女乃也不想這樣！那年，我們才上五年級……
「子杰，在想什麼啊？」小麗搖了搖我的手臂「起來，我們一塊去山頂看馬路吧！」
我立馬躍身而起，朝山頂跑去「小麗，快來追我，追到了我了，我放假陪你去放牛！」
「子杰，慢點跑，小心摔跤，等等我！」
山間布滿了我們歡樂的回聲，宛如我們不用憂傷的童年……
「你看那條馬路，我爸說沿著它走，可以一直走到城市，那里的小孩都穿著紅色的小皮鞋，有好多高樓大廈，就是大牛爺爺家那台黑白電視里放的，你還記得吧？」我指著那山間唯一通向外面的泥巴路。
「你讓我喘口氣」小麗氣息踹踹的坐草地上。
「小麗，老師說等我們考上高中，就可以去山的那一端上學了。」
「子杰，有一天，你上高中了，考大學了，你很幸福，會永遠想起我嗎？」小麗的眼楮里布滿了迷茫。
「我會學醫，將來親自治好你的臉。我會讓你，跟我一樣幸福。」我又開始嘻嘻哈哈去抓亂小麗頭上那稀有的頭發。
第二天，小麗走了，我像往常一樣，在凌晨的黑夜里，敲開小麗家的門叫她一塊上學，她媽媽說小麗一大早就跟著她爸去市內了。小麗說等她賺到整容錢了，會回來給子杰帶好吃的。
我不知道是不是小麗媽媽看到了快哭的我，所說的安慰話，還是小麗真的給我留下了只言片語。
第一次發覺通往學校的泥濘小路原來很漫長，第一次發現天空很黑，我有點害怕。
那年澳門回歸了，那年舉國同慶，那年初中沒有畢業的小麗，與我形影不離的小麗，沒有跟我告別……