肖 讓工兵連的營房嚇了一跳。在這之前，肖 無法想象部隊竟然還有這樣的營房。起初是驚訝，接著是想到文一凡──他在維修隊，是專職維修營房的啊！
文一凡分到維修隊，讓肖 感到有些困惑，旅里竟然建制了一支專門修房子的隊伍，這是支什麼隊伍？他們怎麼訓練？他們也參加演習嗎？再有，旅里有那麼多的壞房子要一支專門的維修隊伍來修嗎？看了工兵連的營房，尤其是住了進去，他才迫切地感到一支專門的營房維修隊的必要。
外表看，還可以，殘舊的磚牆刷了牆粉，紅通通的挺亮堂，從地起根兒一直往上紅，往上亮，似乎要把房頂鋪著的灰瓦頂起來，頂到天上去。可是，房頂太過陳舊，積累的塵垢太多，那些隱身在瓦稜里的塵垢經過年深日久地進化，生生把自己變成了肥沃的土壤。緊接著，方寸之地大有作為，讓一些野草在那兒生了根開了花。更有甚者，有的還養育了樹木，什麼楊樹柳樹榆樹，棵棵茂盛，婀娜招搖，仿佛一景，古巴比侖的空中花園是不是就這麼個玩意兒？
房頂長了草，屋里就遭殃──漏雨。天花板上大圈套小圈的褐色印跡，充分說明了這一點，同時昭示了那里反復發生的劫難。不過，眼下肖 還沒有承受漏雨的體會，因為他住進來的時候，天沒有下雨，天晴得就像小學生作文里常寫的那樣︰瓦藍瓦藍的天空上，漂著幾朵白雲。
有意思的是，地面卻鋪了地板革，且隨時會有人拿抹布抹得一塵不染。鋪面本可以用一絲不苟來形容，可是在這里，也非要用上‘一塵不染’不可。床單那個白，絕不是慘白，而是地地道道的雪白，是純棉白布經過滾開的水加了洗衣粉，一遍一遍地燙洗才會出現的結果，不乍眼，但絕對醒目。床單下面用橡皮筋繃著，這樣床邊的轉折處就被架空，所以顯得稜角分明，整個鋪面就異常平整，鏡面一樣。被子疊成慣常的豆腐塊，稜是稜角是角面是面。肖 是真愁啊，晚上可怎麼在這樣的床上睡覺？躺在這樣的床上，那幾乎與實施牆抱無異，暴殄天物啊！
晚上回到這樣一塵不染的宿舍睡覺，白天卻是那樣的一份工作，土啊泥啊水啊，還掏馬葫蘆，清陰溝，味道也格格不入了。旅里連著幾年搞營區建設，要建冬有青春有花夏有綠秋有果的花園式營區。因為經費有限，很多活兒都是兵自己干。工兵連因為正好有幾樣用得上的機械，是旅里當然的「壯勞力」。
一到部隊就干上這個，這是讓肖 沒有想到的。自己現在這算什麼？農民進城？園林工人進軍營？從每天的工作情況看，兩樣都是。剛到班里的時候，班長指著宿舍天棚上漏雨洇出來的水印說，旅里還要建新營房，明後年就好了。班長是在解釋，解釋工兵連眼下住這種破房子的合理性，同時展示了未來的幸福前景。班長是個下士，初級士官，因為有一手修理挖掘機的絕活，非常有希望晉升到中級以至一把摟不住干到高級。肖 發現工兵連士官都很知足，興許是個個身懷技術的緣故吧，把習以為常的軍旅生活當成了日子過，有滋不味的。班長哪里知道，肖 哪是一般意義的兵啊，他是「補經歷」的，是個念了四年軍校的軍官，他這番話對肖 沒起到預期的作用，相反，倒讓肖 捕捉到一個信息，機步旅的營區建設還要繼續搞下去，明年以至明年之後，工兵連仍然是旅里的「壯勞力」。也可以換個說法，三個月後，肖 將由列兵身份轉為班長身份，六個月後，他官復原職為副連職中尉排長，就是說，那時候他要帶一個排的人，可以負責某個方向或某個方面的工作了。但是，他仍然是土啊泥啊水啊，繼續享用馬葫蘆和陰溝飄散出來的味道大餐。當然也會有所不同，那時候他可以偶爾動嘴不動手。就是以後當了連長又會怎樣？手下多了些腦袋讓自己扒拉而已。如果是這樣，看來只能是這樣──如果知道來部隊會是這樣，自己軍校那四年的梓梓學子之身，就有些白玩的意思了。當然還可以另闢出路。集訓結束之前，趙小青跟他說過，要是他分到機關就好了，有時間復習考研究生。她沒有直說，自己可以幫忙把肖 分到機關。肖 的脾氣她了解，直說，非把計劃弄殘了不可。肖 當時回答，哪好就在哪干。現在看，如果有機會調到機關，機關就一定「機關好就在機關干」嗎？班是這樣，排是這樣，連是這樣，一天到晚，一年到頭，土啊泥啊水啊，那麼，機關能怎樣？機關是領導基層的，是工兵連的領導，也就是那些土啊泥啊水啊的領導，所以，是不是可以說，部隊也就這樣了？