當你作為一艘太空飛船的唯一幸存者，漂浮在太空中，氧氣一點一點的耗盡，你的意志是否還能戰勝你的恐懼？在影片《地心引力》中，女主角瑞恩的最終答案是︰「Igonnamakeit」影片在一個失重但空環境下展開，導演阿方索卡隆用了大量的長鏡頭講述這個充滿人性光輝的故事，片中出去最後天宮號劃過大氣層地表的收尾段落，一切事物都處于難以自控的漂浮狀態，其中一些小物件極具符號性的推動著劇情的發展猶如齒輪般在長鏡頭中運轉自如，即便在浩瀚的宇宙中小如塵埃，它們同樣不可小覷。
最痛苦的事，是眼睜睜的看著失去卻無能為力。♀在馬特與瑞恩回到探索者號打開艙門的長鏡頭中，一個孩童的玩具作為主體在片中充當了十秒的「主角」，雖短暫，卻承載著多種符號和作用的重要存在著。在男女主人公打開艙門的那一刻，它作為一個無生命的物體從黑暗中飄出，像一個引子，暗示著艙內人員的無一幸存，也為後來艙內人員尸體的飄出做了一個類比的鋪墊。當它飄到女主人公瑞恩的面前時，鏡頭用中近景表現出他恐懼的眼神，這時的它結合後面的劇情成為了她死去女兒的。玩具是孩童的物品，從她的眼神中我們可以看出，這是她的物品，她看著它飄向太空就像再一次目睹女兒的死亡一樣，她並沒有伸手而是眼睜睜的看著它飄走，反映出她在失去女兒後已經無力再承受第二次，很好的制造了劇情的懸念和刻畫了人物的形象。它雖然如塵埃辦渺小，卻比星星閃耀。
有時候，不是有工具就能把問題修補。在瑞恩游走在國際空間站尋找逃生艙的位置的長鏡頭中，一個不起眼的鉗子通過音效處理下刺耳的敲擊聲引起觀眾的注意。鏡頭隨著它從畫面左側移動至右側，與女主角前進的方式相背，直觀的表現出它作為一種阻力的存在和在劇情中的重要。鉗子作為一種修理工具，預示著有問題將要發生，它的兩個把手造型上也好似人的雙腿，為女主角後面要往這一方向逃生作了一個微妙而不起眼的暗示。這一小小的鉗子的運用，為影片增添了豐富的細節，它在畫面內時女主角與它擦身而過，當艙內起火時，它的消失不見形同一種問題已不能修補的表達，為女主角瑞恩之後逃月兌時遇到的種種問題作了一個深水炸彈般的暗示。它雖然終會修復淪為塵埃，但它力量依舊。
在十萬八千尺但空中，眼淚是奢侈的。片中最具意味的小物體，或許就是女主角在逃生艙內對生存感到絕望時落出的淚珠。水是生命之源，在外星人的眼中，水和地球幾乎可以劃上等號，不管是淚水還是汗水，在太空中都是一種生命的，女主角這時的眼淚有著關于生命的多重含義。首先，淚珠作為一種水源的局部體現漂浮在她的眼前，表現出她對于想要回到地球的願望和渴求，她看著這淚珠時就像看著她的故鄉蘇黎世湖，表達了她對地球的思念之情。再者淚珠的晶瑩剔透，好像泡沫一般使人產生易碎的感官感受，淚珠是她的希望，但這希望是空洞而易毀的，就像她在經歷啟動器失敗受困太空艙時內心直觀消極的外在表現，淚珠像個水晶球讓觀眾看透她的心，看到她生命的垂危。這幾滴淚珠將她求生的與內心相反的消極表現的淋灕盡致，這幾顆奢侈的眼淚，會永遠作為生命在這太空中存在著，雖然失重，但永不會與塵埃同流。
這些微不足道的小塵埃，聚成了一部不一樣的《地心引力》。
(