x市的深秋，已經連下了幾場秋雨，空氣粘稠的潮濕，寒意比往年來得更迅猛。下了一夜細細的秋雨，窗戶玻璃都蒙了一層霧似的，茫茫地看不清窗外，黎明墨色的天邊像是用漫天幕布遮蔽，路邊的燈一盞一盞依次亮起，落在這細雨里，居然讓靜歌有一種溫暖潮濕的感覺。
遠遠地可以听見樓下早餐店老板外鄉音特別濃厚的招呼聲。有幾個高中生背著書包大呼小叫地騎著自行車跑過去，她怔怔看發了呆，看著其中一個瘦瘦的少年努力踩著自行車朝前沖。
不知道為什麼，眼前似乎看見記憶里的少年站在清冷的冬天里，戴著咖啡色毛絨絨的帽子，一雙黑色的雙瞳靜靜地看著她。
那時候他特別喜歡棕色，所以他母親好像也經常給他買那種偏深的衣服，他皮膚白，無論什麼都好看。天氣極冷的時候，他就用戴了毛手套的手捂住她的耳朵。少年的氣息噴在自己的臉上，熱呼呼的，帶著他所特有的氣息。
她坐回來，抓抓自己亂糟糟的頭發，然後才換衣服。
下樓的時候，靜笙已經把早餐做好了往桌上端，兩碗清粥，兩份剪得剛剛好的雞蛋。
他還穿著淺灰色的家居服，卻頗有一股優雅的味道，見她立在睡房門口，淺淺一笑，「趕緊洗臉，準備吃早飯
她乖乖地點點頭，去刷牙洗臉。
滿臉溫涼的水讓自己清醒了不少，她雙手撐著洗手台的邊緣，看著鏡子里的自己，然後緩緩地抬起左手，觸向自己的耳後。
那里有一道丑陋的傷口，如同暗傷一樣盤鋸在她的內心里，當年手術的時候，是她在清醒的時候要求留下的唯一一道傷口。
她有許久不做這樣的夢了，這樣嚇醒過來的次數那都是十六歲以前的事情了，原本似乎塵封的東西卻因為這個夢破土而出一般。
人的記憶真是很奇妙，不會有永遠忘記，卻只有永遠記得。
等她出去的時候，靜笙已經坐在桌前用早餐，他吃早飯不如其他男人，大口吃喝，他吃得非常少，也吃得非常仔細，青陽因此沒少笑話他是少爺病。
他沒有被養尊處優，相反從接手江容至留下的公司，產業後，日夜操勞，哪有時間去挑剔。
只是人一生下來就注定的習慣，那些習慣，都成了人的身體一部分，就如那個日期，刻在她的心里，長在她最靠近心髒的地方，輕輕想一想，都是牽筋動骨的疼。
靜歌挑了口雞蛋到嘴里，一眼瞥到靜笙放在一邊的眼鏡盒，奇怪地說，「昨天你不是去配眼鏡了嗎？」
靜笙搖頭，「昨天有個項目要談，所以沒有去頓了頓又說，「眼鏡沒有壞，還可以用
她有些不滿，「等今天收工後我幫你去配
她知道度數，也知道他喜歡哪樣的。
其實靜笙是不喜歡戴眼鏡的，高中時因為讀書太用功，視力不知不覺就低下來，可他那時候非常用不習慣眼鏡，她看著心疼，硬是拉著他去配了一幅，他也就一直用到現在，都沒有換過。
靜笙喝了口粥，輕笑，「好
等吃完早餐，靜笙把她送到門口，他突然叫住靜歌，她回過頭，「怎麼了？」
「杜叔叔說要把寫意的墳遷回去也許他一直在考慮以哪種方式告訴她，最後還是以最直接的方式告訴她這件事。
她皺皺眉，沒說話，握在手里的門柄也稍稍用力。
靜笙用極輕極緩的聲音說，「我知道你不願意，可是你老把他留在x市對他不公平。他總要和他的媽媽葬在一起，這樣比較好
「我知道的她模模發涼的手臂，又低聲地重復，「我知道的
說罷便走了出去，門在靜笙面前慢慢合上。
靜歌沒有去工作室，鬼始神差地把車直往市外開，那邊的路最近大翻修，實在不好走。才行了二十分鐘，又下起了雨，這是真正的秋雨，細細的雨絲，密密麻麻地交織，每一滴雨都帶著透骨的寒。
等她回過神來的時候，已經停在了x市最大墓園的山腳下。
一大早的，墓園里基本沒有什麼人，樓下小店賣花的老人見了靜歌，還一臉奇怪的模樣。她抱著花拾階而上，雨絲打在百合上，閃著細膩的光澤。
最後她都不知道走了多久，才在一座墓碑前停下來。
沒有放下百合，就這樣直直地立著，怔怔地望著墓碑上的照片，那是一張少年的臉，秋雨從墓碑上淋下來，就好像他的眼楮在流眼淚。
她慢慢蹲下來，放上百合，感覺連呼吸一下都覺得痛。
腦子里閃現的，都是那些曾經兵荒馬亂的青春歲月，突然像瓖了華麗金邊的黑白膠片，在她的腦子里回放，回放。永不停止。
十六歲那年，杜顯揚才帶她去北京做臉部恢復手術。手術加恢復時間花去了整整一年，因此比其他同年齡的孩子總是要遲一年。在高中階段里，她性格還是跟兒時一樣孤僻，哪怕臉恢復原樣，她也不大愛跟人說話。
後來她考上了x市的學校，她依然沒有什麼特別親密的好朋友，獨來獨往的，不參加任何社團，也不會參加任何集體活動。
後來才認識了麻豆，感情甚好，畢業後麻豆做了記者，她卻是走了許多地方。在那些日子里，認識了一個性格古怪的前輩，卻是個攝影天才，她跟著他走了不少地方，最後去了芬蘭。
攝影師大多性格孤傲，在他們眼里，攝影的東西，不是照片，那麼簡單。那是他們給這個世界里生命的另一種詮釋。
她不願意回去，也不知道回去做什麼。
後來不管是做為朋友還是姐妹的麻豆隔著越洋電話勸她，「就算不為自己考慮，也該為靜笙考慮一下。別看靜笙沒說什麼，可他最疼你，看你在外面跑，曬得又干又瘦，心疼也說不出來，又不舍得栓緊你
她那時候在芬蘭，充滿鄉土氣息的一個地方，坐著公寓的窗台邊，抬首看著窗外的夕陽以及成群飛過的鴿子。
第二天她就拖著簡單的行禮，跟自己的師傅告別，獨自回了中國。
然後創立了屬于自己的笙歌工作室，起步半年，接的工作實在有限，基本上也不會去挑剔，哪里有需要，就把人往哪里派。其實她完全可以去靜笙的公司輕輕松松做份工作什麼的，可她就是不想受那份約束，大概是當習慣了攝影師的原因，認為自由比什麼都重要。
等她回到工作室的時候，小優正在接待一對年輕新人，見她來了，走過來說，「靜姐，寶洛和趙小姐在工作室等你
「我知道了
辦公室里趙麗心正在一邊翻閱雜志，寶洛還穿著校服站在一組印象作品前，不知道在看什麼。
趙麗心聞聲抬起頭，笑著說，「因為今天想早點拍完，所以就帶寶洛早早過來了
麗心是寶洛的責任編輯，這次的拍攝全程合作，都是她親自與麗心談妥的。
她笑笑，「沒事的轉而又問寶洛，「昨天考試怎麼樣？」
寶洛雙手插在褲袋里，輕松地說，「馬馬虎虎。前三名沒有什麼問題
寶洛剛上高中，課業很緊，但成績很優秀，他現在也是x市最大的文化傳播公司力捧的新生少年作家，為了打造他，聲勢造得很大，這一次更是連寫真集都要和著新書一起出。
ao是工作室最大的客戶，是做記者的麻豆介紹的，不然像起步才半年的工作室是不可能接到這麼大的單子的。
趙麗心站起來，「今天的拍攝能不能提前完成？」
「怎麼了？」
「寶洛的哥哥從國外回來了，要和他一起吃晚飯
她愣了下，原來他還有個哥哥，因為合作時間不長，不知道是正常的，所以爽快地點點頭，「沒問題
中午休息的時候，麻豆來了，帶來了幾大份外賣，都是城東那邊最有名的私房菜系，小優放到微波爐里熱了下，四五個人熱熱鬧鬧地坐在一起吃，寶洛和工作室的幾個人也算熟悉了，所以也就留下來一起吃。
麻豆靠近靜歌悄聲說，「你們工作室也有幾個帥小伙麼，怎麼一個也瞧不上？比如那個新來的攝影師不就挺好嗎？」
麻豆指的是鐘鳴，是最近才來的攝影師，為人沉默內斂，攝影技術很不錯，有自己的想法。
靜歌悄悄瞪了麻豆一眼，「你怎麼不考慮把自己嫁出去
麻豆轉過頭看著靜歌，然後伸出手，猝不及防地伸向她的脖子，靜歌沒躲得及，就被麻豆麻利地用手指輕輕一挑，就從她的衣領里拖出一樣東西。
是用一根淺色繩子串起來的戒指。很獨特。麻豆第一次見的時候就這樣覺得。而且她很寶貝，從來不肯摘下來。
麻豆晃了晃手中的戒指，「一直戴著這個，一定是心里有人了吧？所以我比較擔心你，老女人
靜歌臉黑了，搶過戒指趕緊放回去。
玩笑點到即止，這點默契她們還是有的。
「對了，最近我們電視台要做一個訪談，談談x市五大龍頭企業的總裁，社里的攝影師最近都外派了，我們頭兒覺得你挺合適的，所以我來問問你有沒有興趣？」麻豆倒了一杯水放到她旁邊的桌上，「可我看ao的事情就讓你挺忙
靜歌立即眉開眼笑，「我沒意見。工作室也不止有我一個攝影師，現在鐘鳴完全可以替我接下ao的事情
工作室大部分的客戶，其實都是麻豆，還有靜笙推薦的，不然工作室才開張半年，成效也不可能這麼好。
雖然說要抬前結束，但是光化妝，服裝準備，轉換場次太多，所以前後還是花了不少時間，等拍好的時候，已經晚上六點多。
寶洛臨走時，趁麗心去開車，從書包里掏出一個水晶小瓶子，遞到靜歌手里。
「這是什麼？」
「我哥哥從國外帶回來的安神水，我听麻豆說，你最近經常失眠。如果這個好用，我下次還讓我哥哥帶
靜歌笑了，握著瓶子，點頭，「謝謝。也替我謝謝你哥哥
寶洛瞅她一眼，一本正經地說，「我只是每天看著你掛著兩個黑眼圈不忍心，別人會說我堂堂寶洛的攝影師不是美女
靜歌哧地笑了，伸手就往寶洛頭上拍了下，「小小年紀牙尖嘴厲
麗心在外面按按車喇叭，寶洛才和靜歌說了再見。
靜歌把手里的瓶子放到鼻子底下聞了聞，封閉性太好，丁點味道也沒有聞到。她把它放進包里，轉身收拾工作室。
等收拾好的時候，路兩旁的路燈早早地亮起來，泛著溫暖的光芒。所有路人在寒風里匆匆往家趕。
靜歌今天只穿了一件薄薄的風衣，里面穿了薄毛衣，牛仔褲，戴了一頂毛絨絨的帽子，又系上圍巾，背著包站在站牌盡量背風的地方。
x市的冬夏非常明顯，異常熱，異常冷。對x市來說，春天和秋天，不過是轉瞬即逝的季節，甚至有時候連過度都沒有。
所以她挺不適應這邊的天氣，有時候想想，還是江南那一帶好，雖然多雨，但好歹沒有這麼氣候分裂。
然而，已經十年了吧。整整的十年。
她想起什麼似的，低頭打開包，找出寶洛交給自己的水晶瓶，輕輕一擰就開了。
瞬間，一股淡香，合著冬日的風，緩緩地漾開。讓人莫名地安心。
(