那送別的路上，系著的都是他為她做的花燈，可惜他不識字，不知她在花燈上究竟寫了什麼，那麼秀麗的字眼，絲絲縷縷的不知牽掛著什麼。
「後來呢？你們就當真不曾再見？」
司徒瑾楓回神，緩緩放下手中早已冷透的茶。
晚風順著窗口徐徐吹入，明明帶著幾分寒意，他卻含笑搖頭，眼中好似蘊著午夜陽光︰「見過。在我最落寞的時候。」
中年時生過一場大病，陪著他的只有被他摘走的幾盞花燈，早已破舊不堪的擺在他床頭。
本是想就這麼去了，那一年的水患又發在了江南，她和後來的相公一同逃了出來，原是打算去親戚家借助，沒想到只是討一碗水的功夫，便造就了這場時隔六年的重逢。
兩人相對無言，她也只是匆匆討了一碗水便走了，小心翼翼的端給她的相公喝，眉目間情意綿綿，卻叫他的心痛得麻木。
多麼好的女子啊，他曾經怎能那樣輕視她呢？
可他已經沒什麼能強求她留下了，只能眼睜睜的看著她坐上藍綢錦繡的馬車隨家人離去，卻也沒想到，半夜里她又獨自折回，手里提著藥包，小心翼翼的放在他床頭，攆了他的被角，什麼都沒說，連目光都是沉靜的盯著滿是裂痕的地板。
「我不走了。」
她只說了這麼一句，卻打破了黑夜的沉靜。
那時候，心底好似有什麼即將呼之欲出，他卻顫抖得雙唇說不出口。
「富貴榮華你不要了？你的丈夫你也不要了？」
許久後，他才啞著嗓子說出這麼一句，她卻偏過頭來沖他笑，是那半邊完好無損的臉，染著寧靜的月光︰「我做不到的，成親的時候反了悔，認他做了哥哥，哪來的什麼相公？」
如此便留了下來，在他心底，在他身邊。
那麼長的六年，他一聲不響的走了，她卻依舊停在遠處。
家務事不會做，卻細心的學，在隔壁大娘家學著燒飯，簡簡單單的菜式端到他手邊，一口一口的喂著他吃。
後來為了替他治病，當了珠釵、玉戒，穿著粗布麻衣，再看不出她大家小姐的身份，她卻笑得更多了。
夜里，她便靜靜躺在他身旁，趁她睡著了，模上她日漸粗糙的手掌，一顆心都攪著疼，心想快點好起來吧，快點好起來就能陪她看著草長鶯飛，日後好好兒過，許不了她榮華富貴，至少也能許她此生幸福無憂。
可他的病卻是治不了的，十里八鄉的大夫都說無力回天。她卻不信，半月後便收拾細軟，用木板車推著他走訪各地名醫，風餐雨露，半句怨言都沒有。
看著她曬黑的臉頰，腳上磨破的繡鞋，他終是意識到自己不能再拖累她了，將袖中小指頭大的金定子趁夜吞了下去，當夜就斷了氣。
「那時靈魂尚未消散，就留在她身邊靜靜看著，原以為她會哭，沒想到她一滴眼淚都沒留，模著沒鼻息了，便撥了頭上的素簪子往心口插去，到死都躺在一塊兒，還是過路的鄉民將我們葬在了那片山頭……」