唐川在手術過後的第六天，醒了過來。但只醒了大概不到五分鐘，這五分鐘里，他卻像是什麼也不說，什麼也不會表達了的嬰兒。
只是半睜著眼，看著天花板。甚至，那瞳孔都是沒有一個焦點的。
我站在他面前，捉著他的衣袖。我想問他，認識我嗎？可是，他醒的時間太短，我根本連一句像樣的話，都沒有整理出來，他又一次的闔上了雙眼。
等到他再次昏睡過去的時候，六天來，我第一次主動的走出了ICU。一個人，沿著安全通道的樓梯往住院部的天台爬了上去。推開那扇鐵門的時候，雙腿早已沒了力氣。整個人，就像是轟然倒塌了的一般，跌坐在地上，毫無形象可言的放聲大哭。
我原來不能體會這樣的苦痛的，像《塵沫》里的沫兒，像《許你明天》里的子語。原本的我，只是將悲痛的心情，加注在了她們的身上。我無法想象，那些時候的她們，是怎樣的活下來。如今，卻在親身經歷過之後發現‘悲傷原來是由內而外，而非由外而內。’
無論我以前加注了些什麼，都只是一種修辭，一種靜態的表述。痛，只停留在了文字的表面。
面前，不知是誰，遞著紙巾。
我沒接，也沒閃的，就這麼任憑它一直在我面前半舉著。直到來人問我︰「你打算哭到什麼時候？」
終于抬了頭，齊中漢的身影，落進了我眼底。
「尋小文真的變了，都會哭了。」他在我面前，撇著唇角。像是覺得不可思議，又像是透著一種自嘲。緩緩的蹲了下來，將紙巾塞進我的手里，看向我的雙眼，帶著淡淡的迷離。就像是想要弄明白，我到底是怎麼了？我到底，是哪兒變了？
跌坐在地上的自己，掌根，抵在了鼻端。抹去了那還溫熱著的眼淚，不想讓他看到自己如此狼狽的樣子。
可他呢？卻忽的一下扣住了我的手掌︰「小文，連你母親去世，都只是默默落淚的你，竟然一個人躲在這兒哭得這麼傷心。尋小文，你真的是變了。變得，有人情味了些。」