「酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家」，提起北京，就不得不提天橋。天橋位于宣武區東部正陽門外。原有漢白玉石橋一座，三梁四欄，直通御路，橋下為由西向東的小河龍須溝。因明清兩代皇帝祭天壇時必走此橋而命名天橋。
在元明兩朝以及清朝前半葉，這一帶還是一片水鄉沼澤，河溝縱橫，兩旁風光綺麗，楊柳垂條。到了清朝道光、咸豐年間，因為這一帶做生意不用繳納捐稅，三教九流，五行八作紛紛而至，練把勢的、變戲法的、說書的、唱戲的……各路江湖藝人全都雲集于此，茶館、酒肆也扎堆而起，在民國初年，真正形成為繁榮的平民市場。
許多江湖藝人在天橋「撂地」。所謂「撂地」就是在地上畫個白圈兒，作為演出場子，行話「畫鍋」。鍋是做飯用的，畫了鍋，有了個場子，藝人就有碗飯吃了。
秦九看著一臉滄桑，實際上還不到四十歲，但是走南闖北已經二十多年了，從小就吃江湖飯長大的。五年前，只身來到了北京，投了點本錢在天橋把頭盤下了個店面，開了家「故衣行」。
「故衣行」就是賣的舊衣服，都是從典當行里躉來的，本錢極低，有些利潤，發不了什麼大財，但是也能對付活著，比上不足，比下有余。
他的「故衣行」取名「古里新」，店面並不大，說白了就是間小黑屋子，大門朝北，開在陰面，一整天也進不來陽光。弄得這麼黑自然有道道。因為這種衣服都是舊的，無論是皮棉單夾紗，難免衣上會有損壞的地方，什麼袖子破個洞啦，大襟燒個窟窿啦，後背讓蟲子咬破啦等等。如果屋子亮，買主在屋里仔細瞧看，根本賣不出去，屋子一黑，稍微大意，也就看不見了，講好了價錢就直接拿走，回到家，出了毛病，也不能退，故衣行就是舊衣服，也沒什麼三包承諾，一手錢一手貨。
這一天，秦九閑著沒事，就在故衣行里坐著，小伙計里里外外地忙活著，用雞毛撢子象征性地打掃灰塵。
門簾一掀，打外面進來一人，三十多歲，長得膀大腰圓，挺大的一個腦袋，剃著光頭，頭發茬剛發出來。穿著對襟短褂，進門來左右看了看，也不說話，怎麼看都不像是來買東西的，倒是有點像是來搗亂的。可能剛剛進來的緣故，還有點不太適應里面的光線，眯著眼楮看清楚後，這才奔著櫃台走了過來。
小伙計一見，知道不是個善茬，趕緊唱了個喏︰「喲！這位爺，您小心著慢回身，來看看要點什麼。我們的衣服保準不冤人，不像別的地兒，舊大衣翻個兒，碎呢子拼縫，咱這店里的東西都是正經兒的東西，爺您就放心得了。」
來人四下看了看，粗聲大氣地指著其中一件綢子大褂，問小伙計怎麼賣。
小伙計用眼楮掃了掃這人，見這人眼生，看穿著舉止，像是個粗人，這種人可不好惹，趕緊客氣地點了點頭，告訴來人，五塊錢。
來人看了看，撇了撇嘴，瞟了小伙計一眼︰「我不跟你嚼舌頭了，砸砸漿行嗎?」
這句話是江湖的切口，調侃兒，也是這故衣行的隱語。「砸漿」的意思是再落落價錢，給便宜點。能懂得這句切口的，肯定也是江湖「老合」，這種人對這故衣行里的道道知之甚詳，知道貨物都有暗碼，也明白大下一、小下一、三三碼的折扣，所以是不能多賺這種人錢的。
小伙計瞥了一眼來人，笑了笑，客客氣氣地說道︰「這位爺您要砸漿可不成，咱們走大帳不走小帳，本小利薄，小的實在做不了主。」