說實話，我是不大愛看女性作者的書的，因為我不敢去看。女性作者的書情感太細膩，我害怕自己被繞了進去。美美的這本書也是如此。
不過我還是看了，因為她的開篇就吸引住了我。我對心理學有過研究，我喜歡去剖析夢境里面所包含的真實意義，而美美這本書的開頭就恰好描述的是一個夢境。那個夢的表象是一種恐怖，而我卻感覺到了是一種焦慮，對自己未知的一種焦慮。由此，我只好繼續看下去，我想從後面的內容中去知道自己的這個判斷是否正確。
但是，我發現自己上當了！因為我讀著、讀著竟然忘記了前面她所描述的那個夢了，我讀到了愛情！
千百年來，人們對美好愛情有著千萬種的描述，它的美麗、誘惑、傷感、心痛……等等等等都被描述過。而美美卻在本書中以一種另外的形式去對它進行描述和詮釋。我頓時明白了——原來愛情還可以這樣寫的。
于是，我就有了一種感悟——
時光冉冉，匆匆的流逝著，很多現在轉瞬已是經年。曾經以為最大的資本青春，卻不知何時成了漫長等待後的茫然。失落久了，心就會很空。太多的茫然失落，積蓄在心里，便會花開凋零。
有時候，常常再想︰活著究竟是為了什麼？雖然，這個問題可能無數次被人提及，又無數次被人反復推敲追問，但，那些能得出的結論卻依然未能泯動人心。雖然，這是乎是一個和愛無關的話題，但卻幾乎是每一個遇到愛過後的人都在苦苦找尋出口的路。
輕輕地我走了，正如我輕輕地來，我揮一揮衣袖不帶走一片雲彩。斯人早已逝去，卻為何至今被人津津談起。詩意的文字，浪漫的對白，那種月下康橋的場景是那樣動人，如此懷念。縱然太多人對他都有意見，也不能泯滅他對林徽因的一片痴心。為了她，他拋妻棄子，為了她，他甘于站在社會輿論的浪尖。浪漫是詩者的天性，追求是詩人的靈魂。願為花下死，不枉白日人。愛通過改變你我，從而改變周遭。因為愛，所以愛，也請不要懷疑愛，更不要遲滯愛。
我想每個人都能理解初戀時的那種純情，因為那是一種最珍貴的愛。一個人平平凡凡的過一輩子，只要心中有愛，他同樣感受知足，毅然偉大。他對她，同樣是深情，同樣是等待，同樣也是為了愛。只是這份愛來得太晚，她已下定決心要跟梁思成了。但是，不能相守，卻並不意味著那些流淌在血液里的不是默默的愛。三十年如一日的默默祝福，五十年如一日的心意牽掛。很難想象八十多歲的金岳霖還能對一位作古的老婦念念難忘，最終在一片那年的小河邊靜靜的看著芳華落盡，自己也走了。
默默不是無聞，無聞是為默默。我想這是對于金先生最好的概述，明知沒有結局，卻依然甘願守候。人說相守很難，但是相愛更難。為了一段愛，可以成全另一段愛，一生堅持，就是大愛，大愛無疆，點燃了自己，照亮了更多人的前方。也許，此生不能相守，卻依然留下一段最美好的回憶。也許，太多人會為此淚流感傷，但卻鮮有人去幡然頓悟。
匆匆間，已是過去，過去，早已變成歷史。跨越慢長的時間長河，在歲月的記憶里探尋人生的真愛，卻不難發現，原來那些愛是如此平常，卻沒有透露一絲平凡的氣息。曾經青春年少，曾經懵懂無知，就像彩虹之前的霧氣迷蒙，唯有走過的人才能知曉些許曾經。當夏日里最清冷的一場暴雨過後，請洗禮出一片浪花般的郁郁蔥蔥。