背景音樂是琵琶語，《一個陌生女人的來信》的主題曲。
忽然想起那一幕，徐靜蕾從屋里出來，那個下人叫了一聲小姐。
她的表情，她的眼神，當時是讓我哭了的。
把那個男人留給她的錢都給了他。
總覺得那里意寓很深。看一遍，眼楮紅一遍。
一個男人，竟也拿它來做墊樂。
「他其實感情挺不順利的，可是從來都是一副玩世不恭的樣子。」
「你認識他？」
「當然。」
他笑了，轉過頭看了我一眼，「我們是很好的朋友。」
「難怪了。」
「難怪什麼？難怪听他的節目麼。」
我默認。
為剛才的言語而感到有些許的不安。
「對不起，我剛才……」
「沒事，有人喜歡就有人不喜歡。很正常的事情。不過他以前可不是主持這個節目，後來據他說因為是又受了打擊，想說話，想大聲說話，也想著哪天那個女人能听到。所以就調到這個節目來了。剛才他說不能來，也就是因為要上節目。」
「這樣，他是一個重情的人。」
重情並不一定是好事。如同那個男人，總是記不起她的名字。
循著留在她身體里的印記也只能是似曾相識。
那一朵，一束白的玫瑰就像是祭奠的見證一樣，見證了整場愛情，整個生命的過程。而有這麼一個人，他永遠在事後才知道。
終于是知道了。可是遲了就是遲了。
听著他依舊在絮語，音樂一直都沒有停過也沒有換過。
因為他的重情，似乎對于他這樣的發泄方式有了某種程度上的原諒，滲透出一種安靜去听的感覺。其實也不錯。
「有機會介紹你們認識一下吧。」
「嗯？」
「別誤會。我可不是想做紅娘。」
他看著我疑惑的眼神，大笑起來，「現在的孩子，總是善于聯想。」
我也跟著笑，「別把自己說的這麼老。也別把我說的這麼小。」
「他可能也比你也大不了幾歲。」
「那他比你還小幾歲，那你們怎麼認識的？」
「以前他做節目，采訪過我。」
「我們總是夢想著能和愛的人執子之手，與之偕老，而卻往往握住的是一份未知的等待。是在等她一個轉身的愛，還是等自己終于不愛……」
閉著眼楮。
執子之手，與之偕老。
我下車和劉唯說再見。看著他的車消失在夜里，我轉身走向住的那棟樓。
感應燈在我上樓的時候依次都幽幽的亮起來。一直延伸到很遠很遠的地方。很安靜，只能听到鞋跟和地摩擦的聲響，有點刺耳。
回到屋子里，開了燈，月兌了鞋，洗個澡，沖了杯熱牛女乃，開了電腦。看電子郵件，兩封郵件，一個是雜志社的約稿信，另一個卻是沫兒。