他轉身就走了，毫不留戀地大步走遠，我看著他的背影漸漸遠去，冷到全身發抖。
很多次我做夢夢到這個黃昏，夢到他的這個轉身，我在夢里一次次哭醒，可就沒有勇氣追上去拉住他，告訴他我不要和他分手。
很久之後我才知道，這世上注定有一個人，雖然他屬于你的時光很短很少，但你如果想要忘記他，已經需要用盡一生。
我獨自從地鐵站走回到學校，沒有打車，也沒有坐公交，走得我很累很累。在這一段路上，我一直想著蕭山，我有好久沒有這樣想過他了。每次我都刻意避開這個名字，我把他藏在很深很深的地方。太多的東西把我對他的思念掩埋了起來，我可以正大光明想念他的時間很少很少，從來沒有像今天晚上這樣奢侈。
等我走回學校，食堂早就關門了，我拖著已經凍得發麻的兩只腳，又去了西門外的小店，隨便要了一碗刀削面。面還沒上來，拿著一次性筷子，無意摩挲著上面的毛刺。我冥思苦想，猜測蕭山到底會到哪里去。他會不會出了什麼意外，他會不會獨自躲到沒有人的地方——我失去過至親，我知道那是一種如何令人發狂的痛苦。沒有人可以勸慰，因為根本沒有人和你有相同的經歷。
父母去世後我在床上躺了幾天幾夜，不吃不喝，只想著爸爸媽媽為什麼這樣殘忍，為什麼不帶著我一起走呢？怎麼舍得把我一個人撇下，讓我受這樣的痛苦。
那時候我連眼淚都流不出來，就像個活死人一樣。
老板把熱氣騰騰的刀削面端上來了，我忽然想到了——不管是不是，我要去看看。我連面都沒吃，擱下錢就走了。
我知道我在給自己找借口，當我搭著城際快線，前往鄰近的T市，我看著車窗外鐵路沿線的燈光一閃而過，只覺得胃里空空的，腦子里也一片空空的。其實我只是給自己一個借口吧，因為他離開了我這麼久，不論他是不是會在那里，那麼我去看看也好。
下了火車已經是清晨，我打了個的士，告訴司機地址。這城市仿佛剛剛從睡眼惺忪中醒來，街頭車流並不多，路燈還沒有熄滅，在拂曉的晨霧中寂寞地亮著，我想起蕭山第一次也是唯一一次帶我到T市來，是高二放暑假的時候。蕭山的姥爺姥姥原來在這里有套老房子，原來是給他小姨住，後來他小姨移民了，老房子就空在那兒了。那天他曾帶著我走遍附近的大街小巷，告訴我在他小時候這里的情形。
出租車停在巷口，司機打開燈找給我零錢，我倉促朝車窗外看了看，不知道那家面館還在不在。應該早就沒有了吧，這世界物換星移，日新月異。
早晨的風很冷，我沿著巷子往里走，這里都是有些年頭的家屬區，兩側全是很高的灰色水泥牆。我差點迷路，最後才找著小區的院門。門衛室里還亮著燈，可是沒看到有人，大鐵門關著，可是小鐵門開著。有晨歸的人在吃力地搬動電瓶車，車子的腳踏磕在門檻上，清脆的踫撞聲。我跟在那人後面走進去，門衛也沒出來盤問我。
我沒有覺得慶幸，因為我一直在發抖，連步子都邁得不利索，也不知道是凍的，還是害怕。
老式的樓房一幢一幢，像是沉默的獸，蹲伏在清晨朦朧的光線里。我在中間穿梭來去，可是所有的樓房幾乎都是一模一樣，我仰起頭來，只能看到隆冬清晨灰蒙蒙的天空。我腿腳發軟，終于就勢坐在了花壇上。花壇貼著瓷磚，冰冷沁骨。這麼遠看過去，所有的房子都是似曾相識，有幾間窗口亮著燈，有清晨鍛煉身體的老人在寒風中慢跑……我坐在花壇上，筋疲力盡，我知道我肯定是找不到了。