齊一去車站接的是表弟劉東，和他的兒時好友鐘健。他們專程從另一個城市趕來，應邀參加他的婚禮。劉東雖然擁有已經可以結婚的年齡，但仍然沒有擁有結婚。在劉東看來，他的問題是出在，他看上的女子，都更看中有順心如意，能呼金喚銀工作的男子，所以他落下了。但劉東有個幸運的秘密，那就是他有一個面若桃花、身材魔鬼與才華並舉的完美女友，也成為了他能堅持獨身下去的理由。而這個秘密他誰也沒有告訴，因為這是他得以與完美女友繼續關系的保障。他無法評測這個秘密，是讓他滿足還是不滿足，他為此得意還是不得意。也許他只是缺少一張紙——結婚證書。
車廂里，當一個美女從男人們熱辣的眼光中穿梭過去的時候，劉東終于找到了尋問的機會，「老鐘……」劉東在火車上，這樣稱呼自己表哥的好友，
「怎麼？」鐘健收回了追隨美女的目光，問道︰「帥哥，想問什麼。」
「我听我表哥說，你在某個方面很擅長……」劉東笑的曖昧，
「我更感興趣你要問的問題。」鐘健笑著直接問道，
「如果你這個麼美艷女友，而她始終都不肯和你公開情侶關系，你會怎麼樣？」劉東咬了咬牙問道，
「那我會幸福死的。」鐘健輕松的回答道，又看了一眼劉東，突然恍然道︰「難道這個幸福的人是你嗎？」
「不過是問問。」劉東拒絕說實話，
鐘健意味深長的看著劉東，點了點頭道︰「是啊，缺那張紙。」
劉東也點了點頭，這句話讓他沒了問下去的。是啊缺那張紙！
鐘健還是比較認真的琢磨了劉東的問題，沉思了一下，又道，「你看，我不錯，是吧。但這不會使我去奢求觸電、感覺之類的東西，我只是想遇到一個溫柔、賢淑的女人，我去若即若離的追求她，她也對我的追求半推半就，然後結合，從此我們就可以去過安定、快樂的生活了。結果我的這個願望很容易的就實現了，我的父母也是這樣生活著的。」說到這里，鐘健還順便以肯定的口氣，回答了劉東疑惑的眼神，又道︰「是的，我感覺活得輕松、快活。至于那些風花雪月的事……」鐘健說到這里停了停，似乎是在考慮是不是要說出來什麼，但看到劉東那虔誠的求知神態，還是繼續道︰「知道嗎，至于男人那檔子事，我認為自己是個英雄。」鐘健說到這里的語氣比開始時更加的堅定起來，繼續道︰「不錯！我是個英雄，不過我只救美女。但，這仍然不能抹殺我是個英雄的事實。女人需要男人的拯救，這個道理，女人們也在大馬路上喊出來。好人總有好報，有時真的會踫到上天的眷顧，美女憂郁期間之類的大減價，踫上個你那種所謂秘密完美女友，哪怕擁有一個晚上……」
鐘健活得似乎真如他說的那麼的得意，事實上也是的，鐘健早就有擁有了劉東想要的那張紙——結婚證書，他還有一個可愛的兒子，愛他，支持他的妻子，並且他還幸運的擁有已婚男人所沒有的自由。他在遠離家庭的另一個城市工作，而且他也幾乎不讓別人輕易知道他是個已婚的男人。
劉東被鐘健的幸福刺激了一下，繼續透露了點心中的秘密，道︰「也許時間長了，我們也會結婚的，我很愛她，我們是相愛的。」
「堅持不等于值得，相愛的人不一定終成眷屬。」鐘健嘆道，「不是人人都會有你未來的這個嫂子的好運，用五年的時間，擁有了一切，等到了浪子回頭，那簡直真的就是一個神話。世間哪有？只會出現在電影、電視里，或者劇本中。什麼神話，什麼夢想，我在比你還要小的時候，就早已幸運的領悟到了一切熱火終將破滅灰飛的真諦，所以你看我現在，活得很安逸，我知足。」對于鐘健的這個生活的答案，很具有普遍性，但劉東尚持質疑態度。
雖然鐘健他們的火車並沒有晚點，但當齊一他們還沒到達婚前的這個新郎聚會時，他的同事、朋友們基本卻提前都到齊了，他們也在為這段神話故事做各種推測。
「她送給他了一個神話！」同事老張這句話說的甚是古怪，讓人听不出是感嘆句，還是疑問句，是自語還是發言，
「當然是神話，這個年紀還談論愛情的，都是神話。」老趙大笑道，
「談到年紀，女人應該早結婚。」小王接道，
「為什麼？」李子問道，
「趁著還沒有任何道德和精神污垢的時候。」老張回答道，
「後面加上污垢，這句子我會感覺更完整。」老趙露出對這婚禮不夠虔誠的笑。
「38歲這個年紀意味著她是個沒有男人再光臨的女人，她應該仍給一個也沒人搭理的48歲的男人。」老趙仍然意猶未盡的繼續暢談自己的女人年齡哲學，道︰「而28歲的還尚有男人惠顧的女人，可以與38歲的魅力殘存的男人結合。」
「可現在是新郎33歲，新娘38歲，你怎麼解釋這個現象？」男人小王問到，
「問到點子上了，所以這是產生神話的原因。」老趙回道，
老張點著頭感嘆的自問自答道︰「這個神話是什麼？就是人類常規外的一個美好的意外，一個不常出現的神仙們恩賜的巧合。」
「長相不錯，事業有成的男人總是先被女人挑走了，他卻是個例外，但他等著了他以為的那個神話。」老張總結似的發言︰「一般追求完美婚姻，等待真命天子的論調只會讓人孤老，而唯一能實現的故事都發生在神話里，或者電影里。」
「其實嘛，這只是結婚，離婚的時候，是不會有這樣熱烈的儀式通知我們的？答案當然是不會的。神話故事為什麼總是在婚禮後就沒有故事了？你想過這是為什麼？那就是幸福到了終點。」老趙道。
「對，我們人人都也是經歷過神話的，還不是一樣從天堂到地獄的殊途同路。」老張點著頭，道︰「為什麼他的叫神話呢？」
「對不起，大家我遲到啦。」齊一出現在老張的背後，做在了老張的旁邊，他忽略著老張的尷尬，偽裝著著一臉遲到的歉意對大家說道︰「相信我，如果我結完婚，立馬就被曉艷給踹了，會不會你們會好受點。」
「別人我不知道，但我肯定會好受的多。」一個面孔異常清麗的女孩出現在齊一的背後，
「這個位置真是為了背後的人預備的。」老張回過頭哈哈的笑起來，
女孩看著齊一吃驚的表情，像是極力用淡淡的笑遮住了極度傷心的表情，問道︰「听說明天你就結婚了，我只是想來再見你一面，也許你可以告訴我，為什麼新娘不是我。」齊一仍然保持著吃驚的表情，像是電影里的定格模式，或者他還沒想出用什麼樣的表情可以處理這個意外的狀況，他在頭腦里飛快的閃過了幾個熟悉的面孔來辨認這個女孩是誰。
突然間，那個漂亮女孩哈哈的笑了起來，道︰「這是我的一個朋友讓我給你的結婚禮物，並讓我代問你，你喜歡這個禮物嗎？」女孩看著齊一疑問的表情，直接回答道︰「不要問我他是誰。」齊一對這個笑話，突然間感覺到一陣寒意，這讓他想起了很多女孩，這也許是某個朋友們事先導演好的喜劇，只是這個喜劇太生活化，太逼真了點。
晚上回到家的時候，齊一接著了曉艷的一個電話，做為新娘的曉艷也問了齊一個問題︰
「齊一，為什麼娶的是我？」曉艷問道，
「我不明白你的意思。」齊一惶惑的問道，這讓他又一次想到了酒會上的那個女孩的問題，
「是因為我的神話嗎？」曉艷繼續直接的追問道，
「你想讓我回答什麼？」齊一感覺一陣煩亂，
「沒什麼。」曉艷電話里的聲音弱了下去，像是累了，輕聲道︰「我只是在構思我的劇本，這是里面一段對話。或許你能幫我想出什麼炙熱的男主角的回答。」
「好好休息吧，這段台詞讓我去想。」齊一掛了電話，他沒有再多想什麼，他也感覺累了。是的，這一切來的對齊一來說非常的快，自從再次見到曉艷，到談婚論嫁，一切都是像是在高速公路上的超速行駛，他感覺一切都是順理成章的。先是理由，後是答案，這很完整，很正常，沒有什麼為什麼。