唐斌心滿意足地癱在床上，等著曉蕙出來。他很想和曉蕙談談剛才的新體驗和感受。
在似睡非睡間，他感覺曉蕙關了燈上了床，一把拉過被子，背轉過了身去。
唐斌板過她的身子，把胳膊放在她的脖子下，另一只手拉過她的手，她的手冰涼，露在被子外面的胳膊也感覺不到溫度。唐斌撫模著她的臉，才發現曉蕙在輕輕抽泣。
「這是怎麼啦？」唐斌驚慌疑惑地問道。
曉蕙拽出唐斌緊握的手，沒有做聲。
「剛才，不好嗎？」唐斌又問。
身邊人一陣靜默。
「哦？你沒到嗎？」唐斌仔細回想︰「剛才你不是挺享受的嗎？」
「我不喜歡你剛才讓我那麼做，很惡心。」曉蕙澀澀地開口。
唐斌的感覺不只是掃興，還伴隨著悵然若失，無邊的沮喪和莫名其妙的厭煩涌上他心頭。曉蕙什麼都好，就是在這點上虛偽做作、不開放，難道這就是我今後要和她過的平淡無味的人生嗎？他恨恨地想著，不耐煩地抽出枕著曉蕙的胳膊，失去了哄曉蕙開心的心情，蒙頭睡下。
在無邊的黑暗里，曉蕙靜靜地躺著，睜著眼楮。她在等唐斌的解釋，等著他小心翼翼地賠禮、哄她開心。以前唐斌在她哭泣時經常這樣做。
她等了很久，在黑夜里只等來了丈夫的酣睡聲。
曉蕙的眼睜得大大的，絲毫沒有睡意。盡管她的頭痛一陣陣襲來，緊繃著的、充滿的身子因為沒有釋放而渾身酸麻，讓她疲憊不堪。
夏夜的空調房里安靜涼爽，空調機殷勤地散著冷風，曉蕙的心像起霧的海，陰冷冰涼。