監獄門口，迎接他的一輛輛豪華轎車排成了一條長龍，形成一道別樣的風景，不知道的人以為在拍電影呢。每輛汽車的外面站著一個理著平頭戴墨鏡穿黑西裝的年輕男人，佟大春想就是自己在以往當市長開現場會時也沒有這麼大的陣容，幾乎全湖山市最豪華的轎車都集中在這里了，仿佛進了展覽館一樣，令人目不暇接。
台風「麥莎」在湖山市整整肆虐了16個小時，不僅帶來了大量的降水，過境之後還留下一片狼藉。街道上到處都有刮落的廣告牌和枯枝敗葉，洪水漫過路面留下大片大片的污泥爛垢。
在湖山市的西面，有一座大山，這座地圖上稱之為橫亙山脈的山在湖山市境內綿延十幾公里，主峰像一只牛頭，因而得名牛頭山。
距離市區八十公里的提橋監獄座落于其中一個小山谷中，兩邊是險峻的山峰，中間是一塊平坦的谷地，這里被一批又一批的囚犯們改造成谷物繁茂、瓜果飄香的農場。
天空是相通的，土地卻是隔絕的。高牆鐵網和燈塔上荷槍實彈的武警戰士把這里封閉起來，牆外牆內成了兩個迥然不同的世界，只有一扇大鐵門相通。
大鐵門的門楣上面，是鐵鑄的四個大字「提橋監獄」，遠遠望去十分顯眼。鐵門的兩邊，分別站著兩位執勤的武警戰士，一動不動，活像四尊泥塑木雕，只有徽章和槍刺在陽光下熠熠發光。
上午九時許，監獄大門前的小廣場上陸續開來一輛輛豪華轎車，有寶馬、有奔馳、有賓利，還有加長林肯，五顏六色，煞是壯觀。
沒有人下車，四周一片靜默。所有人像是約定好了似的，在靜靜地等一個人。
與此同時，大鐵門里面卻是一副熱火朝天的勞動場面。一隊隊身著藍色工作服的囚犯正在清掃路面、修理草坪，一點點消除台風留下的痕跡。
佟大春也在勞動的人群當中，他已經51歲了，頭發斑白，體型比剛進來時瘦了一圈，但還是顯得十分臃腫。他動作遲緩，時不時停下來喘氣，並不時地朝大鐵門方向張望。
突然，他眼前一亮，看見一個熟悉的身影匆匆走進監獄辦公樓，禁不住心里狂喜。來了，我馬上就自由了！佟大春抬頭望天，看見一團團一簇簇的白雲從天空飄過，是那麼自由自在、令人愜意！
失去自由方知自由的可貴！在監獄五百多個日日夜夜里，佟大春沒有一天不渴望著自由，渴望跨過那道大鐵門，回到外面燈紅酒綠、輕歌曼舞的世界里去。可是十一年的刑期是那麼地漫長，曾經讓他感到極度的絕望。幸好外面不斷有消息傳進來，「老領導」正在想辦法替他辦理保外就醫。
佟大春看到了一線希望，因而又對未來充滿了信心。現在的他，對當官已經沒有奢求了，因為被判刑，他的政治生命已經被自己親手斷送掉了。但是，只要走出這道大鐵門，他佟大春還有市場，還會像從前一樣呼風喚雨，因為他手下有一大批忠心耿耿的人，這些人正把持著湖山市政治、經濟、文化的方方面面。
可是隨著時間的推移，佟大春的信心在一點點地弱化消遁。剛入獄那陣子，他是「三高」和糖尿病二期，勉強夠得上保外就醫的條件。入獄以後，沒有了山珍海味的大餐，只有粗茶淡飯；沒有了眾星捧月般的隊伍，只有和他一樣形單影只「同是天涯淪落人」的改造犯。每天除了學習就是勞動，這種有規律的生活和體力鍛煉正在逐漸地改善他的健康狀況，前不久的一次體檢顯示他的各項生理指標正趨向好轉，照說這是好事，可這令佟大春十分著慌，因為這些數據將是他保外就醫的巨大威脅！