「6號，過來一下。」一名管教干部沖他喊道。
「6號」就是佟大春，是他在監獄的「編號」。一開始佟大春對此很不適應，原來的他可是有著一大串頭餃，什麼湖山市副市長、湖山市建委主任、湖山市重點工程辦公室主任等等，當然這些是實的，還有一些虛餃，如湖山市建築環境整治領導小組副組長、湖山市文明創建工作領導小組副組長和湖山市社會治安綜合治理領導小組副組長……有人粗略統計了一下，湖山市各種在建重點工程指揮部有二十一個之多，如湖山跨湖大橋、湖山市體育中心等等，每一項重點工程都成立一個指揮部，負責協調征地拆遷、工程招投標和建設等相關事項，而這些個指揮部里佟大春必定「榜上有名」，如果市長任指揮長，他就是副指揮長；除此之外，他當仁不讓的是指揮長。
現在當所有那些象征著權力的光環失去了，他甚至失去了名字，失去了在湖山市出鏡率最高讓人羨慕最終也受人唾罵的「知名度」，變成了冰冷的數字代號。名字其實也是一種代號，可在佟大春心里，自己的名字和這個數字編號永遠不能劃等號，雖然全國叫佟大春的不止他一個，可在湖山市他佟大春「大名鼎鼎」，知道他的人無不對他敬畏三分，就是那些不認識他的人只要听到他的名號也對他敬畏有加，為了這個名字的「美譽度」和「響亮度」，他「付出」了很多，也「收獲」了很多，直到身陷囹圄，他還是像鳥兒愛惜羽毛一樣珍愛自己的名字。就像古代那些行走江湖的人一樣，「大俠」也好，「天下第一大惡人」也罷，名號始終是第一位的。佟大春知道監獄有幾千號犯人，但不知道自己編號為什麼是「6號」，難道這里也搞行政等級制？戲劇性的是佟大春的座駕號牌是「湖A006」，這是在班子里按排名分配的，書記是「001」，市長是「002」，有些常委選擇「888」、「999」，他被安排了「006」。「6」在中國人的眼里是個吉利數字，代表著「順」，佟大春很喜歡，尤其他是主管城建的市領導，辦什麼事只要「順」就行。
關于「6號」，佟大春問過管教干部，確實正如自己所判斷的那樣，是根據級別來的，這個監獄里還有一個副省級干部，當仁不讓地排「老一」，他是副廳級，現在排第六，據說200以內的號都是給副處級以上干部安排的。就像交警隊在個性化牌號未實施前把前200個號安排給市委、市政府一樣，這讓佟大春有種哭笑不得的感覺。
和佟大春同監室的三個犯人，一個是正處，「28號」，另兩個是副處，分別是「143號」和「179號」。其中有一個人是湖山人，佟大春和他不認識，但這個人知道佟大春，閑聊的時候他對佟大春大加贊賞，說湖山這幾年大建設使城市面貌發生了翻天覆地的變化，那個「28號」在旁邊听了，知道他也是因為情人連累事發的，便笑著說︰「你這個干部和我一樣，什麼都好，就是沒有把身子管好。」
「6號，快點，別磨磨蹭蹭的。」管教干部有些不耐煩。
佟大春沒有應答，他可不像別的囚犯見著管教干部像耗子見著貓似的，躬著身子，一口一個「領導」叫著。其實這些管教干部很多什麼級別都沒有，就是普通的民警。要是在以前，這種普通的干部他看都不看一眼，可是此一時彼一時，現在自己是落毛的鳳凰不如雞，哪怕就是「落湯雞」、「油燜雞」，佟大春也不管這些，那種江湖老大的風度始終是存在的。「28號」比佟大春進來得早，剛從無期徒刑減為二十年徒刑，他對佟大春說︰「6號，看你身體也不好，還是找人活動一下，爭取減刑早日出去，如果像你這種態度恐怕是不行的，電視劇里不是有一句現成的話︰‘別拿豆餅不當干糧，別拿村官不當干部’，現在我們一無所有，從頭開始，重新做人，人家是干部，就是專門管我們的，你說你犯得著嗎？這里不是湖山市，你也該醒醒了。」