對杜悅來說，上中班最難熬的時間段是在九點以後︰辦公大廳里的人已經走得一干二淨，空蕩蕩的格子間讓白天的繁華與喧鬧成了一場恍惚的夢境，仿佛只有寂靜才是永恆。她是質量部的倒班巡檢，當然不能總是呆在辦公室里，然而，車間里永遠都是轟鳴的機器聲，間或在線上可以看到穿藍色大褂的工人走動的身影。單調乏味的環境總能在此時準確地勾起她的困倦，她想找個地方打個盹卻不能，因為十二點以前都有值班經理，如果被撞上了會死得很難看。
上夜班就完全不同了，一過十二點，車間里就再也看不見任何晃動的影子，無論是質量巡檢還是負責維護機器正常運作的工程師，都會給自己找個地方好好休憩一下，當然，工人就不行了，她們是最辛苦的，得時刻守在機器旁邊。
多數時候，杜悅都是跟齊正磊搭班，過了子夜，她會拉著他去一個僻靜的角落里，就著兩塊還算干淨的泡沫席地坐下，然後天南海北地聊，聊著聊著，她就會被如潮水般席卷而來的睡意吞噬，一歪頭，靠在齊正磊的肩上睡著了……
那是她夜班最幸福的時刻。
「杜悅！」一聲叫喚打破了她的憧憬，她扭身看，是她負責的B線上的某個工人，「三號線換產品啦！趕緊去收吧！」
「哦，好，馬上來。」她匆匆闔起桌子上的筆記本，抽了記錄夾就往車間里趕。
她的工作是把規定時間段里的產品隨機抽樣，記錄好下線的時間以及機器編碼，然後送至質量部的測試站做合格性測試，以此來監控機器運作正常與否。
順利地收完樣品並作好登記，杜悅剛要離開車間前往測試站，經過某台數控車床時，發現它意外停機了。
「怎麼回事？」好奇心驅使她停下腳步來問。
「不知道啊，剛才還好好的。」操作的工人是個胖乎乎的中年女子，一邊擦汗，一邊皺眉納悶，她想重啟機器試試，但有個夾具剛好還擱在車床里面，她怕重新啟動會損壞昂貴的夾具。
「我去幫你叫工程師來。」杜悅熱心地說著，把樣品放在角落，抱著記錄夾就往工程師的辦公室跑。
沒幾分鐘，她就帶著工程師小王朝這邊跑了過來。