三年了，與她分別後，時光匆匆而過，我已經是個28歲的老女人。這三年里，我去過西藏，走過敦煌，踏過內蒙。我挨過餓，破過一年不買新衣和化妝品的記錄。吃過兩個月的方便面，吃掉三瓶抗抑郁藥丸，摔斷過腿。最低谷時，我還去一個男人家里蹭了三個月的飯。我還沉淪過兩場愛情，認識了一個很愛我的男人——蘇河。辦過攝影展，出版了兩本攝影集，還差點結婚……如此之多的變化，都沒有和七白一起分享過，與她這一別，竟是三年。
還清楚地記得她那次偶然發來的短信。那是在麗江去往芸安的火車上，她突然發來短信說要親自去火車站接我。我回信息說不用，她固執己見，還是執意要來。
我沒有再回復，知道七白是個執拗的女子，許多事情認定了便不會更改。我想，也許她在接我的時候會帶上維克，我們共同撫養的那只咖啡色的小狗。
時值蕭瑟的十一月。車窗外是大片大片的樹林，叫不出樹木的名字，只看到它們齊刷刷地倒退著，空中飄起大片大片的形狀各異的樹葉。我閉上眼楮，插上耳機听MP3。
那次去麗江，並不是一次旅行，更多的是擴充人際關系。我和七白給數十家時尚雜志拍攝插圖。那家叫煙火的雜志社搞的一次筆會。在雲南麗江，一大群的作者踏過青石板路，指手畫腳地觀賞著古老的城鎮。
那是第一天到麗江，偏偏我趕上例假，換言之早知道例假會在那天光臨，我便不會去。痛經的折磨讓我對一切都沒了心情。包包里的相機甚至都沒掏出來過，就只听到身邊的同伴們不停按動快門的聲音。我只是在巷尾買了杯熱女乃茶，靜默地忍受著痛經。
牧笛走過來問我，山茶，你怎麼了？我艱難地搖搖頭，不想說一句話。
牧笛是煙火雜志的美術編輯，管理所有投去的攝影圖片，然後經過篩選，最終選上的才會在雜志上刊登。