「你怎麼現在洗澡？不做飯了？」谷平聲音不大，在我听來卻格外刺耳。
「你不是去買魚了嗎？怎麼這麼快就回來了？」
「魚罐頭樓下超市就有。」
難道是我的記憶出了問題？他不是說要去買鮮魚嗎？近來腦子越來越不好使了，總想一些亂七八糟的事情，正經事倒記不住了。
「我餓了，先吃了。」
「菜還沒炒你吃什麼？」
「我先喝碗粥。」
我也無心再洗澡，匆匆忙忙地擦拭濕淋淋的頭發。頭發怎麼也擦不干，吹風機最近壞了。過去谷平喜歡修理一些家用電器，近來他也變懶了，跟他說了幾次，他口頭答應著，就是不行動。我缺乏耐心地用毛巾把頭發裹在頭上，打開洗手間的門，一股涼氣撲面而來。我接連打兩個噴嚏。
「你把襖拿出來怎麼不穿上？」
谷平真把那件襖當成我的了。「你覺得我穿上好看嗎？」
「你不穿我怎麼知道？」
我心里說，我就是不穿。這有兩個原因︰這件襖是我夢中情敵的，我怎麼會穿它？我穿上它肯定不好看，它的顏色款式一看就是年輕人穿的，我穿上它不是讓自己在谷平面前出丑嗎？
「我單位的同事小琳去泥泊爾出差，帶回來幾件襖，非要送我一件。我嫌這顏色太艷，款式我也不喜歡。放在家里也浪費了，要不你拿去送人吧！」我不知道什麼時候學會了撒謊，這些謊話像是早就準備好了，埋伏在我的唇邊，只等我一張口，它們就飛快地遛出來。
「我送誰啊？」谷平說著掃了我一眼。他的眼神沒什麼特別，和往常一樣漫不經心，但我還是忍不住一陣心慌。
「送誰都行啊！不管送誰，總算做件好事兒。我不想要，小琳非要送給我，我不要就得罪人，好像看不起她似的。標簽都還在上面，人家不會拿它當舊襖。」我熱心地說著，走過去拿起那件襖，細心地把它疊好，又找出它的包裝袋，整整齊齊地裝進去，把它和谷平上班帶的手提包放在一起。這樣他明天上班時不至于忘記帶。
做好這一切，我腦子里就只剩下一個念頭︰時間快點過，好讓我知道他明天把襖送給了誰。
5
「如果沒有我，你會喜歡什麼樣的女人？」我問谷平的時候，他已經躺下，我知道自己睡不著，拿一本雜志靠在床頭假裝在看。
谷平不說話，他睡覺的時候很少說話。
「我是說，假如當初你沒有認識我，完全按照你個人的理想，你會娶個什麼樣的女人？精明能干型還是溫順乖巧型？高個還是低個，胖的還是瘦的？」
「沒事兒你也早點睡吧，明天還要上班。」谷平說著，側過身子，把後背留給我。
「你明天準備把襖送給誰？」女人總是孩子般地天真，不打自招。
「我誰都不送。」谷平說著起身下床。
「你干什麼去？」
「我去看看貓，夜里冷，給它蓋件衣服。」
想讓他跟我說句話都那麼難，他卻對貓這麼細心。我現在不想吃貓的醋，我還有更重要的事情要做。等他回來，我接著剛才的話題說︰「你不送怎麼辦？放在家里浪費了！」
「你怎麼不送人？」
沒想到他會反問我。我呆了一下說︰「我送誰呀？小琳送給我的，我再轉送給其他同事，小琳知道會生氣的！我要能把它送出去，就不往家里拿了！」我說得這麼順暢，而且合情合理，真不知道這功夫我是哪一天修煉出來的。
「那就放在家里，將來給你兒媳婦穿。」