史青竹在校讀書時，以為愛情可以克服一切，誰知道她有時毫無力量。
以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而，制造更多遺憾的，卻偏偏是愛情。月的陰晴圓缺，卻是循環往復。
——在愛情中不斷重演。換一個人，卻不會天色常藍
中秋節全民食堂兩頓飯，下午五點左右才開餐。就為準備這頓節日餐，兩個小隊各自的一盤石磨，真夠上日夜兼程。
人可以倒班休息，石磨不能停下來。人生第一件事的吃飯，在生產工具落後的農村，要不是親眼見到這一切，听說的是很難相信。
在那火紅年代時候，口號震天的農村，上世紀五十年代末期，百姓日常使用生活工具，接近原始年代工具。
百姓吃飯真是件大事，就說將皮糧制成成品糧，在農村還在延續著唐宋時期的石用器械——石磨。
其它生產工具，也並沒有得到多大改善，犁地還是黃牛拉套，農田運輸還是木輪木軸，類式古戰場戰車模樣馬拉車。上世紀五十年代末，在清辛莊看不到一點新東西……
就說為全屯改善一頓節日餐，兩個小隊的大石磨，各自磨了一天一夜小麥粉，每個小隊約磨四百斤小麥，出二百多斤好面做節日用餐做饅頭用。
看現在吃口細糧是家常便飯，在那個年代走過來的農民百姓，一年的幾頓細糧，在成品加工一關真是一大難點。雖然農民百姓細糧數量不多，但在加工起來難上加難。當史青竹看到這些，她把這一切都如實記在她的大事冊里，給爸爸湊些一手材料……
為了這頓節日盛餐，每個小隊前一天各自殺了一囗二百多斤重的肥豬，在屠宰前還要向公社下屬管理區申請，批復後方可執行宰殺。
難怪青山說為一頓久違的集餐︰「愁壞了領導，忙壞了炊事，饞壞了老小、等急了社員。」
那一天史青竹親眼見到了這樣忙亂的場景，領導們真是不容易的組織食客，分批用膳，稍有不公，頓時吵鬧，集餐的日子比趕廟會不弱幾分……
全民食堂的提倡者，咱不知道中秋節下午他的眼皮跳不跳，史青竹听到的支書隊長們的嘴里在不停的發牢騷，他們為三百口人這頓飯，已是一天一夜沒合眼。
這些干部中，就少一個午達子大隊長，他找一家僻靜地方正與杜康對酌呢。這也是午達子日常工作中的一個科目——喝酒罵人。
史青竹和司馬青山、羅豐軍、祝如玉四人，從原王家大院正門走進全民食堂院里，在沒听青山小弟講速這座土建築歷史之前，她已經進進出出兩個多月。
可是真沒太注意到它的滄桑與興衰，實際是沒往這上去想，今天她格細的觀看了它現在的樣子，真象對她訴說著一段歷史那樣，恰似——門里鑼鼓喧天，街道冷清寂靜。
史清竹在腦區里把它復原一下，在緊閉的大門里，應該就是現在這樣熱鬧非凡，剛一進院，司馬青山那天描速的場景又一次再現，三百囗子的食客，又一次聚在一起，等待著又一次久違了的集食——中秋節大餐。
這些百姓中還是章紅葉，外號二飆子的中年女人是第一活躍人物，今天她又飆勁大發，光著上身，兩個象大面袋子的*，隨著她的走動甩甩顫顫的。
把一些光棍漢饞的直咽口水，這些男人的眼珠子，象用繩子系到章紅葉這張美人臉上，和她那讓男人看一眼，就想入非非的光膀子上……
她在不停的說著下流婬穢笑話，真是既不堪入耳，又不堪入目，不過，她身邊的男一號今天不是午三兒，而是一位外號叫大嘴子的光棍小青年。
午三兒是昨天參加殺豬那伙勞動完了吃飯時，肥肉吃多了，壞了腸胃，上吐下瀉，勉強地給他哥午達子當一次通信員，完事後立刻回家又倒在炕上，這陣子正在家保命呢。少了個他，章二飆子少了個吮吸*的，就章紅葉這套玩耍，有婦之夫是望塵莫及，想上前取笑，怕上難過媳婦兒關。
二飆子章紅葉是專在大廳廣眾、眾目睽睽之下發飆。她心里明白，人多視眾，小跑腿干著急不敢越線，既達到耍弄目地，也不傷身體元氣。有失大雅卻換來無比快感的回味，也該是在滿足感中更有其樂無窮……
司馬青山看了一眼這個場面說︰「青竹姐，如玉，咱和羅豐軍還是出去吧，這些東西哪兒是人吶，和畜牲有什麼區別？
哪兒有在光天化日之下，一個正當年華女人上身絲條不掛，太沒有人性了，做人的底線，羞恥都不顧。這哪兒還象點女人呢？她的男人孫大炮都一個味兒，也不出面管管她。