我總是一個人在家。
那一年，我自己權當是我自己的家長去參加家長會時，班主任愕然地瞪著眼，我平靜地告訴她︰我的爸爸在哈爾濱，我的媽媽在廣東，我一個人在家。後知後覺的班主任在教了我近半年後，才知道我總是一個人在家。
她著了急，把教室里面坐好了的和正在進教室和她打招呼的家長們晾在一邊，緊拽著我的手，把我拉到走廊拐角。「你吃飯怎麼辦？」我告訴她自己買菜自己做飯，一天做一次吃兩餐這個並不難。「那衣服呢？」「有洗衣機的，搓搓扔洗衣機了就行了。」「那晚上呢？你一個人怎麼辦？一個人在家睡？」她話越說越快，盯著我的小小的眼楮里失去了常有的笑意。「嗯——」
她氣急敗壞地帶著我去德育處，太著急，手上的分數單都掉到地上，我撿起來，拿在手上，跟進德育處時，她已經開始對著家長通訊錄撥電話了了。我不知她是不是生我的氣，反正她沒問我，非要翻她的通訊錄，一個數字一個數字用力的摁著。我轉過頭，天快黑了，天氣很冷，操場上有不少開心的人弄得夜晚的校園熱氣騰騰的。哪怕家長會之後是大家心知肚明的狂風驟雨，可這一刻他們只顧著自己的快活。
「打不通！」班主任臉都急紅了。我不急，這兩個電話我也經常打不通，不過他們每個周日會給我來電話的，一個從北，一個從南，遠遠的、暖暖的給我電話，我家里什麼都沒有，可有部電話。班主任可笑地深吸了一口氣，我知道，她準備長談了。「爺爺女乃女乃呢？怎麼不跟他們一塊住？」「我沒女乃女乃，爺爺在湖南老家。」說實話，爺爺我也沒見過幾次。「那市里還有沒親戚！」「沒有，我爸媽都是湖南人，這兒沒親戚。」「我要瘋了！」可憐的班主任嘟囔著。
班長沖過來︰「老師，時間到了，要開始了，還有好幾個家長沒來！」班主任又拉著我進教室，突然像想起什麼頓住了腳，重回那個沒人的拐角。她比我緊張︰「別告訴人你一個人在家，晚上關好門窗，反鎖！有事打110！還有記住我的電話！」老班主任生寶寶去了，她是剛接手的，不了解情況。我點點頭，安慰她︰「滿多同學都知道我一個人在家的，和我媽蠻好的一個阿姨一個星期會來看我一次的。」「看什麼？一個星期看一次有個屁用！」她居然說了髒話。
家長會時，班主任講的話我還是拿著筆記下來，可我發現她老是看著我，那樣的表情讓我有點難受。
那時我只是覺得班主任估計被氣壞了，可後來卻越來越清晰的看到當時她眼中的憐憫。
這樣一個人在家我已經三年了。
作者題外話︰這是我陌生的故事，卻也是我熟悉的生活，如果你看到某處，心里一動，「這樣的情境，我也曾經歷過」——我就滿足了。