我和值班阿姨打個招呼，樓梯一貫陰暗，爬到四樓，走道里開了兩盞燈，雖已晴了很久，卻沒有絲毫陽光的暖意，走道兩邊的寢室都顯混亂，先到的人打掃整理，後來的又得整理一次。我的寢室朝南，面向著湖水。剛走到門口，就和匆匆向外的何琴撞了個滿懷，她笑說︰「你才來呀，都要上晚自習了！」
室友都在做自習的準備，我把包扔在靠窗的下鋪，直接拿出兩本小說，便也做完了自習準備工作。
寢室里比外面冷得多了，我準備關上窗，王玥玥阻止了︰「別關，一股潮味，昨天吹了一天都不行。」窗下又有人在照相。我們這寢室，是全校師生和外來游覽者最佳的選景地，想拍照，這真是最好的背景，我的照片多是在這個樓下照的。可這樣的寢室，沒給研究生住，沒給本科生住，偏偏只給我們這不冷不熱學科的專科生住，決不可能是對我們情有獨鐘。
別的科系寢室有時候會輪換，獨我們系，自有記載以來便一直居住于此，頂多換換樓層，我一二年級時住在二樓，三年級搬上四樓，班上還有四個女生在一樓住了三年了。
教室里比寢室光亮暖和多了。人也多，班主任踏著鈴聲趕來，交代了一些事情，離開；輔導員托著花名冊進來，點了人頭，離開；系學生會成員憋著鄉音頗重的普通話，再次點名，離開；由于是開學第一天，系領導幾人結伴，巡視一番，離開——
我邊看著凌力的《暮鼓晨鐘》，邊看著教室前門不斷的進進出出。
在大學校園里固定教室和座位上晚自習，每晚點上一到三次名，並非我校特色，只是我系專科班特色而已。看著別人或圖書館里自在，或干脆花前月下逍遙時，只能暗嘆，誰讓你不爭氣，是這學校里最墊底的一群人呢？
晚上休息之前書還沒看完，熄燈鈴便響了。我鑽進被窩，打開手電，繼續看。學校晚上十點半熄燈，決不允許點蠟燭，應急燈也不行，值班老師會透過門窗發現里面的光，所以大家人手一小手電，用被窩吧人、書、光裹得嚴嚴實實的，看到第二天天亮也沒人知道。
何琴還在嘰里呱啦的講著假期見聞，她心情不錯。王玥玥想留到學校附中，他爸爸和系主任听說是情同手足，打小的朋友，應該問題不大。王玥玥當然沒說起過，可寢室里和系秘書拜了姐妹的邱美心是那種沒她不知道的、沒她打听不出來的、沒她能留在肚子里超過二十四小時不說的。于是王玥玥的夢想成了她自以為的秘密。