每年六月底那幾天，學校附近的餐館都爆滿，因為他們要接待幾百批畢業班的同學的散伙飯。雖然見慣了悲歡離合，可是每年這個時候，各個餐館的老板們還是會被學生們所感動。對于大部分學生來說，這是他們人生最後一次畢業，所以都毫不吝嗇的流出闊別已久的眼淚。有些人在今天之後可能這輩子再也見不到了，因此大家都很珍惜這最後的晚餐。
有仇的都化解了，有暗戀的對象都抓緊時間表白，運氣好還能成功，運氣不好至少不會像以前那樣被直接拒絕，因為這天他們都會收到一句「謝謝你，你是個好人。」
酒是散伙飯上必不可少的東西，各個飯店的老板們都提前準備了一屋子的酒，那天從不喝酒的人也會端起酒杯，一個個的輪圈，直到喝趴下為止。那幾天的餐館也從不打烊，喝醉了的人都留在餐館里睡，第二天醒了就各奔西東。
拍畢業照那天晚上是杜飛他們一伙的散伙飯，他們寢室決定把三個班的人組織在一起。那天晚上，以前從未見過一面的人都互相摟在一起彼此祝福。
杜飛在輪完一圈之後就有點微醺了，他提著酒瓶坐到吳慈仁旁邊，然後拿起吳慈仁的酒瓶踫了一下，接著一口氣喝下一整瓶。吳慈仁也拿起酒瓶喝下了瓶中的酒。杜飛搭著吳慈仁的肩膀說︰「老吳，咱快三年沒說過話了，我現在有些後悔了，因為我不想失去你這個朋友。」
吳慈仁微笑著說︰「我也不想，可是我不能把那件事當做沒發生過。」
這時，對面的張曉婷也做過來拉起吳慈仁的手說︰「那天是你誤會了。」
吳慈仁听完解釋後，摟住張曉婷，哭得稀里嘩啦的。
最後，一大屋子的人都喝醉了，吳慈仁和姜浩搖搖晃晃的把張曉婷和蔣玉玲送回寢室。回到寢室後，見杜飛和許苟德正在提著酒瓶對吹。于是他倆也加入戰斗。喝完許苟德拿回來的酒之後，他們又商量換個地方繼續。可是都站不起來了，過了一會兒就都偏倒在地上。
第二天一大早，吳慈仁就去教務處幫大伙領了畢業證，他自己只拿到結業證，原因是四級沒過，不過他還有兩年的機會。
回到寢室後，他把畢業證放在桌上，然後拖著自己的行李往火車站走去，他不想讓寢室的人送，因為這樣他會更加不舍。出門的時候，他在門邊的牆上寫上了三個字「吳慈仁」。
許苟德醒後，拿起掃把把寢室掃了幾遍，直到把地板掃得都能反光了，他才從櫃子中拿出前天晚上收拾好的行李，拿起桌上的畢業證放進包里。走到門邊時看到牆上的字，于是拿出筆在上邊寫上自己的名字。然後輕輕關上門，往自己水吧走去。
姜浩醒了之後，管理員就來敲門，他忙打開門把食指放在嘴邊小聲說︰「噓，別把杜飛吵醒了。」
管理員告訴他今天是畢業班的最後期限，下午5點之前必須搬出去。姜浩點點頭送走了管理員，然後看了看桌上的畢業證，微微一笑。然後他轉身在牆上添上自己的名字。收拾完東西之後，他爬上床叫醒了杜飛。跟杜飛告別後，離開了寢室。
杜飛，看了看空蕩的寢室，起床收拾好東西，看到隔壁的同學哭著跟要走的朋友惜別，再看看自己人去樓空的寢室，搖了搖頭。
鄒浩他們班的散伙飯是在今天中午，鄒浩自從地震之後就變了一個人，不再是娘娘腔，也不再喜歡男人了。
他們班的同學都拿著各自的行李坐在餐館里，輪完圈之後就拖著行李離開了。他們班有個叫何軍的山東大漢，在喝完一圈之後，看看時間，自己的火車時間快到了，于是站起來對著大家抱拳說︰「後會有期。」大家都哭著跟他擁抱，何軍笑著說︰「大伙多多保重。」然後沖出門攔了一輛出租車，上車後，司機轉過頭來看了看何軍，這麼一個大老爺們兒，此時哭得花枝招展。于是他什麼也沒問，奔火車站開去。
杜飛收拾完自己的東西之後，拿起自己的畢業證看了看，苦讀了這麼多年就為了這麼個東西，而且對很多人來說，這個東西一點用處都沒有，可是要是想生活得好就必須有它。
他小心翼翼的把畢業證收好，看到牆上的字，然後拿出筆寫上「杜飛」二字，又想了想，在下面寫上「永遠的回憶」。
杜飛離開之後，整個寢室徹底安靜下來，從前的歡笑與淚水彷佛還在這間寢室里回蕩，就像從未離開過，那些往事如同昨天才剛發生。一陣風吹過，將窗簾吹起，陽光灑在牆上，映照出絢麗的光芒。牆上的十五個字變得金黃。後來，那間寢室還住過幾百個人，可是那十五個字從被寫上去的那天起就再也沒消失過…
完
作者題外話︰王啟超
2009年4月19日