這個世界並不是掌握在那些嘲笑者的手中，而恰恰掌握在能夠經受得住嘲笑不斷往前走的人手中。張新軒的個頭很小，而兵在人們的心目中是很壯實的那一種
「嗚——」震耳的汽笛劃破長空，余音未了。火車與鐵軌發出「 當， 當」的聲音，擊打著張新軒的心，火車緩緩駛出西安，這塊生他養他的地方。窗外的電桿疾馳而過，趴在車窗的他陷入了深思。「部隊是否像傳言的那樣打人嗎？我們縣的兵會分到一起嗎？部隊是荒山還是戈壁?遠離父母的我該怎麼辦？」
火車穿過渭河平原，鑽入大山。對于土生土長的西安人來說，遙望南山是可望而又可及的事情。但窗外的五岳魁首——華山。仍讓張新軒驚嘆不已。只是古老的「潼關」與華山比起來，少了壯觀與雄姿，只留下歷史的滄桑。火車疾馳在鋼龍之上，跨過滾滾的黃河，駛出陝西，進入山西境內穿過太原直達目的地歷史名稱——大同。
1996年12月4日，早上，大同火車站。
身穿綠軍裝，胸代大紅花，400多名陝西籍新兵列為4個方陣，齊聚大同火車站，過不了多長時間，他們將作為新鮮血液分到部隊的各個角落。此時的張新軒迷茫的雙眼審視著陌生的一切。與家鄉比起來這里灰蒙蒙的天空使他竟有了小小的感冒。空氣中不知名的刺鼻氣味使他隱隱作嘔。遠處清一色的軍用卡車整齊排列，軍人，這個神聖的稱呼離他竟有這麼的近。帶兵的班長們穿梭與這綠色的方陣中，「問東問西」。只是身體瘦小，書味十足的他顯得那麼的不起眼。按現在的話來說︰「他的銷售有些疲軟」。
隨著人流，張新軒上了軍車，軍車首位相接，像綠色的長龍緩緩移動，領頭的車上放了一個大喇叭，雄壯有力的聲音徐徐傳來︰「親愛的戰友們，你們離開自己的家鄉，告別家鄉的父母，來到我們塞北的邊疆，你們辛苦了。我們這個團是有英雄歷史的光榮團隊，打日寇，博蔣匪，參加孟良崮運動戰，濟南攻堅，淮海決戰，被譽為「老虎團」，涌現出「渡江先鋒營」「淮北支柱營」「泰安連」「石工堤連」「志業排」「學棟班」等一大批先進單位，涌現出「爆破大王蓋希雲」「戰斗英雄張學棟」等一大批先進個人」
不到十分中，軍車已經行駛到部隊的大門口。在廣播聲中張新軒一掃心中的壓抑，他馬上就要成為這英雄部隊的一員，心中充滿激動于豪邁，在汽車駛勁大門的一剎那，張新軒暗暗出了口氣，心中暗暗說道︰「媽，當踏入軍營的那一刻起，我已經是一個兵了，我長大了，可以走自己的路了，兒，不給你丟人。爸，你看著吧，咱家的人是怎麼當兵的。」
部隊的大門是一個高大的水泥門樓，中間過車，兩邊走人，門頭上懸掛這部隊特有的標志——「八一軍徽」小門旁站著4個戰士，2人一排持槍而立，張新軒在進門的一剎那，目光緊緊的盯在槍上。「槍，這就是槍，離我只有這麼的近」
當初的小男孩終于看到真正的槍了。門內是筆直的水泥路，正對著司令部門口的旗桿，路兩邊是磚砌的花牆，紅底白腰，里面是整齊的兩排矮冬青。從司令部正門可以看到後面的訓練場，訓練場內圓外方，內為400米的橢圓行跑道，外為600米的長方形隊列訓練場。兩者中間以爐渣填充，遠處望去猶如一條黑色的腰帶。400米跑道內，豎起兩根門柱，竟成為一個天造地設的足球場，600米訓練場的兩端當仁不讓成為籃球場。籃球場的頂端一個高到的土丘成為正到好處的戰術訓練場，訓練場的右側4排3層獨立小樓就是部隊的營房，營房右側是整齊的廚房，下了一個土坡，是一排整齊的豬舍和菜地，菜地的外面是人工祝築就的團靶場，處處給人一種整齊而又整潔的感覺。在司令部下面有一個不起眼的小屋，新來的新兵全部集合在這里，等待分派。
「在家上過學沒」迎著聲音，張新軒抬頭一看，一個頭戴大檐帽，身穿冬常服，腳踏解放鞋，腰扎武裝帶，身材魁梧面目俊朗的老兵站在眼前。張新軒呆呆的點了點頭。
「你把中華人民共和國用拼音拼一下」此時的張新軒一臉霧水，心里暗暗納悶這是干什麼，或許這就是部隊吧。當張新軒完完整整清清楚楚將其拼完後，或許驗證了這個準新兵確實上過學吧。那老兵環顧四周以後，嗯——的一聲說，「走——沒人要，我要」，聲音中有了少許的無奈。畢竟這里只剩下這麼一位「聖兵」了，此時的張新軒失落感與強烈的歸屬感悠然而生。
「啪」連隊門口帶值日標的老兵一個標準的敬禮，老兵還禮，張新軒探頭看看牆上的幾個大字「一機炮連」。這個老兵是啟蒙老師，也是軍營的領路人，王光峰，河南，淅川人，一位95年的老兵。
走進宿舍，一切是那樣的驚奇，玻璃干淨明亮，沒有一點污漬，被子四楞四正，床單潔白無暇，小凳子擺放錯落有序，報紙整整齊齊，處處給人一種整齊劃一的感覺，只是少了一些生機。這也怪不得別人，誰要他是一機炮連97年度第一個新兵呢。
「吃飯吧，吃完了好好睡一覺，這是咱們部隊的習慣，叫滾蛋餃子迎客面，吃吧」看著一碗熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面，張新軒發現自己確實餓了。