‘自我要求’是邁向成功的捷徑。恆心’是離成功最短的路。失敗只是代表你的努力還不夠。要想安身立命，仰仗的素質伴隨著磨練的心痛，一切都在變，張新軒說︰「看我72變」
「平時多流汗，戰時少流血」這是師長最常說的一句話。
師長，一位山東大漢，參加過越戰，呼吸過戰爭硝煙的氣息，經歷過戰火的洗禮。他知道身體素質與戰術技巧對戰士們意味著什麼，意味著生命。他也有戰友。許多都躺在了邊境線上，他們在也不能回到家鄉，再也不能見到自己的爹娘。在師長的意識中，只有嚴格的訓練，才是對部下的生命負責，哪怕有些殘酷。
一支英雄的部隊具有培養英雄的土壤，而這支部隊的性格基本是由這支部隊的最高軍事主官決定的。什麼樣的人帶什麼樣的兵。團長和連長是師長「生命負責制」的堅決擁護者。用團長的話說︰「流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊」。連長的話更為直接︰「打是親，罵是愛，打罵不停用腳踹，不打不罵那是害」。這直接注定了張新軒和他的戰友們將注定在血與汗中渡過，迎接他們的將是更多的殘酷訓練。
帶著軍史的激情張新軒和戰友們過了一個愉快的軍營式春節。在著普天同慶的日子里，各單位都在進行年度總結，新兵們接觸的也是一些恢復性訓練。當其他的新兵還在因為想家而獨自偷偷的掉眼淚時，張新軒則悠閑的在吃著隻果，他是個現實主義者，在這里想家是沒用的，從離開家的那天起，「戀家」已經在他大腦里失去了生存的土壤。
春節餃子的余香還未曾散去，張新軒便迎來了人生中最令人自豪的事。在部隊的授餃儀式中，張新軒成為一名真正意義上的解放軍戰士。雖然軍餃只是小小的列兵。3個月的集訓使他由一名地方普通老百姓轉變為一名普通的戰士，在接下來的日子里他將由一名普通士兵轉變為一名合格的優秀士兵，他付出的將是更多的淚水與汗水。
1997年4月，三個月的新兵集訓結束了，新兵排隨之解散。張新軒和他的戰友們都下了班排。他們的課目將由共同課目轉入專業課目的訓練。張新軒和余波分到了一排一班。班長還是自己的新兵班長，黃正華，史二，王訊分到了二班。鄭賢分到了三班，只有陳雷富分到了指揮班。戰友們雖然分得班排不一樣，學習的專業不一樣，但迎接他們的將是共同的課題，等待他們的將是煉獄般的訓練。
新兵3個月里，先天的靈性與系統的訓練，後天的努力相結合。張新軒和幾個新兵已經在連隊中嶄露頭角。張新軒的5000米已經可以跑到18分鐘以內，大有超越5000米標兵班長王光峰的勢頭。全天文的400障礙也可以與全團障礙標兵三排9班長馬戰影並駕齊驅。馮輝的投彈，余波的百米，甚至到了全連無敵手的境界。張新軒這些訓練尖子，這些連隊的重點培養對象，尚且在以後的訓練中遭到了無情的「優待」。在這素質決定一切的方陣中其他的戰友命運就可向而知了。
張新軒與家里比起來，已經很少說話了。用他的話說︰「雖然管不住自己的耳朵，但絕對可以管住自己的嘴」在這陌生的環境中，他要做的就是多學，多听，多看，少說話。或許正如自己想的那樣︰「蹲下是為了更高的躍起吧」