南方的天氣四季總是模稜兩可，娘每天站上陽台上以感覺自測溫度，按冷熱程度選擇穿幾件衣服，再按衣服的厚簿數量確定季節。
然而今年，娘沒測到秋天，上周日娘還穿著半袖子跟你爹去逛大街，今天卻穿了厚厚的毛衣，娘可憐在衣櫃里躲了一年的長袖襯衣們，看來沒機會露臉了。
晚上娘找東西時無意瞟到了當閨女時寫的日記，順勢便翻了開來。
日期是六七年前，里面記憶著花兒正當紅的娘，引來了蜜蜂無數，其中有段時間摘錄著一位doctor對娘寫的若干情書，里邊情深深意朦朦，當年娘對此是看熱鬧的心情，現在卻感動某名，娘用了秒擠出了一滴眼淚感激與緬懷曾經那位如此真誠愛過娘的才俊。
睡覺前，娘對你爹說，他一定要懷有感恩的心對娘好，可是有很多人羨慕他husband的身份的。
你爹說，他的痛苦無人知曉，繼而掀起衣袖無比可憐地撫模起手臂那個被娘咬出來的牙印。