2008年5月12日。上午。成都。
21歲俞小飛在校園里踢球，
操場上那麼多奔跑的男孩，你仍舊能夠從人群中將他一眼認出。
劍眉，目星，俊美的五官，眼神卻深邃如夜空，讓人覺得遙遠而又疏離。
「俞小飛，加油！」「俞小飛，加油！」
操場邊圍了一圈女孩，她們喊著他的名字。
俞小飛轉過臉，微微看了她們一眼，嘴角露出一絲若有若無的笑容。
和往常不同，今天似乎特別不合適踢球，不知從何時起，空氣中一直彌漫著灰塵，就像剛掃完地一樣。
在踢球的間隙，俞小飛停下來，將拳頭放在唇邊，輕輕咳嗽了幾聲。
女孩子們驚叫起來，她們愛死他這個樣子了︰陰郁的眼神，微微皺的眉，輕輕咳聲，這往往會激發女孩子們潛在的母性，只想將他摟在懷里輕聲撫慰。
俞小飛卻一直對身邊那群崇拜者視而不見，上課、踢球、回寢室……他一向獨來獨往，身邊鮮有女孩。
也有妒忌者說，這個美麗的男孩是個同志。
「同志？」俞小飛听到這個說法，笑了笑。
他的確有一個好得不能再好的男性朋友，不似兄弟勝似兄弟。
操場上灰塵似乎越來越濃，俞小飛咳得厲害起來，他肺不好，是以前一次重感冒留下的病根。他向踢球的那些人說些什麼，大家也都覺得這灰塵大得異乎尋常，于是抱著足球，三三兩兩的散了。
一個女生跟著俞小飛，遞給他一瓶水，俞小飛也不客氣，擰開瓶蓋，一口就灌了下去。
「謝謝，」喝了水的他，唇紅齒白，笑容如花一樣唇邊綻放著。他的發梢滴著汗水，讓人忍不住想替他擦擦。
俞小飛轉身走了，下午還有課，他得趕回宿舍吃飯、休息。
2008年的成都，上半年幾乎沒有下過雨，雖然才進五月，越悶熱異常。
俞小飛坐在寢室里上電腦，這幾日也不知道怎麼回事，屏幕老是異常閃爍，似乎有電流干擾，難道對面的理科生在寢室里也做試驗？
下午2點25分，俞小飛提前到了教室。滿教室閑聊的同學，還有些在走廊上嬉戲打鬧。一些課桌上並沒有人，卻放著書本，或者礦泉水瓶，這是佔座的。
教室前面已經沒有座位了，俞小飛正在看後面的時候，一個女孩拿開身邊座位上的書，臉上掛著笑容，她上午還給過他一瓶水。
「這里沒人？」俞小飛問。
「是的，她不來了。」女孩說，多麼美麗的借口，故弄玄虛的小花招。
俞小飛坐下，放下課本，拿出水，放在唇邊。
「姐姐，我要上課了。」俞小飛想。正在此時，耳邊卻似乎傳來一道隆隆聲，遙遠卻又很近，隨即消失而去。
還沒等俞小飛反應過來，手就在發抖了，連水都遞不到嘴里。
「難道思念這樣痛苦？心殘疾了，手也會殘疾？」俞小飛想。
教室里卻騷動起來︰所有同學都站起來，目登口呆地望著窗外，對面的高大建築物居然在左右傾斜的搖晃著……幾乎同時，他們也覺得腳下地面如波濤一樣滾過。
講台上的教鞭，粉筆，粉筆擦一一掉落；頭頂上的日光燈也在拼命搖晃著，似乎馬上要掉下來。
「地震了，快跑呀！」突然有人喊了起來。
這一聲呼喊像是信號，滿教室的人騷亂起來，急急忙忙就往教室外跑。
俞小飛也夾在人群中，他們都向樓梯口匯聚，等著人群慢慢往下疏散。
頭頂天花板的石灰在簌簌的掉落著，走廊窗戶也在嘩啦啦響，人幾乎無法站穩，大樓像是要塌了一樣。
「難道，這就是我生命的最後時刻？」
「但是，姐姐，你在哪里？」俞小飛想。