第二天,沈沖在吃早餐的時候,交代了李開元幾句,之後干脆連公司都不去了,坐上小巴,悠哉悠哉的去了港島的灣仔,按圖索驥,找到了《電影雙周刊》的編輯部。♀
編輯部很寒酸,幾十平米的辦公室,還分隔了兩個小單間出去,廳堂里擺著三四張桌子,稍微大一點的空閑地方都堆滿了東西,局促的緊,走路都不方便。
一個拿著杯子喝水的編輯,看到了在門口探頭探腦的沈沖,問了一句︰「請問你找誰?」
沈沖剛欲說話,就看到了一個熟人。
「喲,這不是阿沖嘛。」陳柏生也看到了沈沖,他在桌子之間七扭八扭,走到門口,熱情的握手致意︰「什麼時候從美國回來的?」
「前天剛回來。」沈沖被他的熱情感染,笑嘻嘻的開玩笑說道︰「正好路過,前來朝聖。」
「朝什麼聖?」陳柏生一愣。
「這里啊。」沈沖雙手對著編輯部畫了一個大圈,說道︰「電影愛好者心中的聖地啊。」
「阿沖你寒磣人是吧?」陳柏生以為沈沖開玩笑,哭笑不得的說道︰「連走路都走不開,算哪門子的聖地啊。」
很難解釋的清楚這本雜志在後世香港電影愛好者心中的地位,沈沖想了想,文縐縐的引了兩句《陋室銘》,「山不在高,水不在深,子曰︰何陋之有?」
「真不愧是中文系的才子。」
陳柏生笑納了他這句恭維,介紹了一下廳堂里的兩位編輯,然後把沈沖帶到其中的一個小隔間里——舒琪不在的時候,就由他負責雜志日常工作。
「阿沖來我們這小地方做什麼?」陳柏生遞過來一杯茶,然後說道︰「莫非又有新作品要發表?」
「沒有,在美國呆了一個多星期,最近沒看過電影。」沈沖搖頭否認,他回來之後,看了一下報紙,發現香港春節期間沒上映值得一提的電影。
環視了一圈小隔間之後,沈沖明知故問道︰「你們雜志社資金很緊張?」
「是啊。」陳柏生苦笑,說道︰「我們幾個人集資合股辦的,都沒什麼錢,目前只能這樣了。」
「前兩期雜志賣的怎麼樣?」
「馬馬虎虎,勉強維持收支平衡。」陳柏生踢了踢桌子旁邊的一堆雜志,說道︰「比預計的要少,你看,這堆著的就是退貨,有兩百多本,只能當廢紙賣了。」
「你們沒想過找人投資嗎?」
「找了,怎麼沒找……」陳柏生一聲嘆息,「那些老板,一听說黑白印刷,就個個搖頭,再听說不印明星艷照,直接跑的比兔子還快。《》」
又聊了一會,沈沖基本弄清楚了《電影雙周刊》目前的人員組成結構和運營成本,對收購雜志更有信心了。
于是不再隱藏目的,開門見山的說道︰「陳哥,你看我收購《電影雙周刊》怎麼樣?」
「辦雜志可不是在學校里辦校刊那麼簡單的事。」陳柏生本來靠在椅背上抽煙,他說了幾句後,見沈沖不像是開玩笑,忙坐直了身體,說道︰「阿沖你說真的?」
「當然是真的,不然你以為我今天來這里做什麼的?」
「你不還是個學生嗎?」陳柏生驚訝,加重語氣說道,「辦雜志很費錢的!」
「最近賺了筆浮財。」沈沖露出人畜無害的笑容,「想著放銀行里也是浪費,干脆拿出來做點投資,我你知道,我很喜歡電影,感覺做電影雜志不錯。」
「那你可要想好了,做雜志是個無底洞啊……」陳柏生心好,他苦口婆心的勸道︰「你看我們,節省節省再節省,每做一期,成本都要十來萬,賣不出去就全虧,你要是想投資,不如去投資房地產好了。」
「陳哥,哪有你這樣的,我想投資還死命的對外推。」
「我是實話實說啊,以前唐書璇唐姐辦《大特寫》,我就是義務編輯,看著她虧錢的,而且一虧好幾年。」陳柏生吐著煙圈,感慨道︰「阿沖你還小,日子還長,我可不能害你。」
「沒事。」沈沖笑嘻嘻的說道︰「這筆浮財挺多的,虧不死我。這樣吧,陳哥,你先幫我問問,雜志的其他股東們都怎麼想的,我可以溢價收購股份。」
陳柏生見沈沖一臉堅決,也就不再勸了,說道︰「雜志半死不活的,你要收購,我看不用溢價,原價基本都會賣給你。」
「那好,先把你的那份賣給我吧。」沈沖半開玩笑半當真低出一本支票本,「來,你報個價。」
「你這出一趟國,是挖到寶藏了?」陳柏生被沈沖弄的一愣一愣的,他掐滅煙頭,說道︰「阿沖你玩真的?」
「當然真的!」沈沖眼楮都不眨一下,說道︰「越快越好,我這人性子很急的。」
陳柏生又拿起一支煙,放在桌子上敲啊敲,半響之後,說道︰「你收購了雜志社也不錯,至少你懂電影,不會瞎搞。這事你跟舒琪說了沒?」
「沒有,昨天本來約好了吃晚飯的,結果他去嘉禾趕場了。」
「哦,那這樣吧,我先跟舒琪商量商量,然後開個股東會,到時候你也來,要是大家都同意,就當場簽合同。」
沈沖點頭,這樣最好,免得他一個一個的股東找。
舒琪其貌不揚,性格比較內斂,名氣也不響,但從見過的幾次場面來看,沈沖感覺他的組織能力非常強,眾人都服他安排,這大約是他做總編的緣由吧。
談好了事情,沈沖也就不準備久留,剛站起來,他又想起一件事,隨口問道︰「陳哥,你知道許鞍華嗎?」
「許鞍華?你說以前在TVB拍《CID》的那個女導演?」
「是啊。」沈沖一听,又坐了下來,說道︰「知道她的聯系方式麼?」
「那倒沒有,和她沒什麼往來。」陳柏生拿起電話,說道︰「我找嚴浩幫你問問。」
「嚴浩知道?」
「嚴浩當然知道。」陳柏生一邊撥號,一邊解釋道︰「他們以前在TVB同一個劇組拍電視劇的,嚴浩能做導演,還是許鞍華滇攜,你說他能不知道嗎?」(注1)
陳柏生連續打了好幾個電話,才找到嚴浩,說了幾句後,把話筒遞給沈沖。
「阿沖啊,你找許鞍華做什麼?」
「哦,我听說她寫了個劇本,正在找投資。」沈沖實話實說,「我挺有興趣的。」
「哈!自己做老板投資拍電影了,難怪不到我的劇組來幫忙。」
嚴浩怪叫了一句,不過他那邊似乎很忙,也沒多問,把許鞍華的聯系電話告訴了沈沖後,就掛掉了電話。
放下電話,再拿起來,沈沖做了個借用電話的手勢,陳柏生點頭,說道︰「阿沖,你是不是搶銀行了?又買雜志又投拍電影,一副暴發戶的嘴臉。」
「是啊,我把華爾街洗劫一空。」沈沖一邊撥號,一邊開玩笑,「你要是炒股,就趕緊把股票都拋了,過兩天美國那邊消息傳來,香港肯定股災。」
……
半島酒店,位于九龍尖沙咀梳士巴利道22號,是香港歷史最悠久的酒店,也是全球最著名及最豪華的酒店之一,它的大堂茶座以下午茶知名,很多電影明星喜歡在此飲茶,因此從五十年代起,半島酒店就有「影人茶座」之稱,傳說這種風氣起源于張愛玲和她的《傾城之戀》。
沈沖坐在大堂茶座的一個角落里,一邊攪拌著咖啡,一邊等著許鞍華的到來。
許鞍華,祖籍遼寧鞍山,中日混血,先在香港大學獲文學碩士學位,後在倫敦電影學院進修電影,四屆香港電影金像獎最佳導演,兩屆金馬獎最佳導演,其中《女人四十》和《桃姐》是都是金像獎上絕無僅有的大滿貫作品,在華語電影導演中,許鞍華的才華和能力是首屈一指的。
沈沖回憶著腦海里存留的有關許鞍華的信息,對選擇她的處女作品作為試煉成績充滿信心。
正想著,沈沖就看到兩個女子在侍應生的帶領下,走了過來,忙站起來迎接——許鞍華自然是認識的,另一個女子,應該是《瘋劫》的編劇陳韻文,香港著名才女。
「沈先生你好。」許鞍華自我介紹道︰「我是許鞍華,這位是我的好朋友陳韻文,她是編劇。」
「你好,你好。」沈沖點頭示意,「兩位請坐。要喝點什麼?」
隨意點了些飲料和食物後,許鞍華先問道︰「听說沈先生想要投資拍電影?」
「之前看過幾部許導演拍的電視節目,拍的很好,听說你們在找投資,我很感興趣。」沈沖頷首,也不浪費時間,單刀直入的問道︰「你們有帶劇本嗎?」
陳韻文從隨身包包里拿出一個文件夾,遞給沈沖。
接過文件夾打開,沈沖先是快速的掃了幾眼,確認這就是《瘋劫》的劇本後,又翻回到第一頁,從頭開始認真看,一邊看,一邊和記憶中的電影成品對照。
許鞍華看沈沖一言不發,神情專注的看劇本,心中頗為忐忑。
四年前,她從倫敦國際電影學院畢業回到香港後,給大導演胡金銓做了幾個月的副導演,然後一直找不到拍電影的機會,只能在TVB和香港電台電視部拍一些紀錄片和電視劇,而現在,當時在TVB給她打下手的嚴浩去年拍了《茄哩啡》,听說最近又從嘉禾弄到了投資,開拍一部新片。
這讓許鞍華很眼熱,她早就有拍電影的心思,只是一直找不到機會,投資人對女導演都沒什麼興趣和信心。
年前听說廣告大亨胡樹儒和連鎖快餐店「大家樂」的老板羅開睦聯手,開了一家電影公司,到處投資拍電影,于是她找好友陳韻文合作組班,毛遂自薦找上門,當時他們答應投資,不料,劇本寫好後,胡羅二人投資胡金銓拍攝的《空山靈雨》和《山中傳奇》嚴重超支,又投資了一筆錢在麥當雄身上,周轉不開,答應好的資金沒了著落,春節前後,許鞍華問了好多次,對方都說的很含糊,看樣子那邊是沒什麼希望了。
如果這個年輕的有點過分的沈先生能答應投資就好了,听嚴浩說,他好像很懂電影。
許鞍華正在患得患失,就听到沈沖問道︰「恕我冒昧,請問我可以在這劇本上寫字嗎?」
「這是副本。」陳韻文有點不高興,勉強答道︰「你隨便。」
沈沖點點頭,從口袋里拿出鋼筆,開始在劇本上亂涂亂畫。
《瘋劫》是一部在當時的環境下拍攝的好電影,以後世的眼光來看,遠遠算不上完美,劇本不足,剪輯混亂,配樂垃圾,是公認的缺點,剪輯和配樂是後期制作,暫時不用考慮,但劇本是一部電影的核心,必須得在開拍前就修正。
《瘋劫》的劇本其實還不錯,不然電影也不會成為經典,說它不足,一是因為劇本的素材本可以做成一個懸疑感很強的故事,但卻沒有在這方面下功夫,導致後期草草收場,虎頭蛇尾,令人失望;二是因為劇中的人物親情、友情、愛情相互交織,本應該深度挖掘情感,但劇本卻蜻蜓點水,一帶而過,使得電影中人物形象太弱;三是劇本中出現了很多硬傷,也就是後世合理黨口誅筆伐的邏輯問題——比如孕婦肚子很大了,居然還有妊娠反應,比如驗尸官居然會驗錯尸體等等。
沈沖前世不止一次和香港電影同好一起討論這部電影,因此胸有成竹,手不停筆,涂涂抹抹了大概半個小時,才收起文件夾。
他沒有急著把涂改後的劇本還給陳韻文,而是拿起半涼的咖啡,喝了一口後,問許鞍華︰「這部電影,計劃多少預算?」
許鞍華這是第一次拍電影,她沒有經驗,又怕開但高嚇跑沈沖,猶豫了一會後,不太確定的說道︰「大概六七十萬吧。」
「那打算用多久拍完?」
「三個星期左右,應該能完成。」
沈沖點頭,說道︰「我準備投資這部電影,預算可以給你們100萬。」
許鞍華大喜,她和陳韻文對視一眼後,笑著道謝︰「多謝沈先生。」
「謝什麼,大家各取所需罷了。」沈沖一笑,然後說道︰「不過我這人毛病挺多的,投資之前,有兩件事要先說清楚。」
「沈先生請講。」
「第一是劇本。」沈沖將文件夾遞給陳韻文,「劇本總體感覺很不錯,鏡頭感非常好,但是情節太弱,需要修改。」
陳韻文低頭看沈沖寫滿修改意見的劇本,許鞍華有些訕訕的解釋道︰「這個劇本是我們一天時間就寫出來的,沒按故事走,是按場景走的,趕但急,所以有些零散。」(注2)
沈沖不置可否,他等陳韻文看過之後,問道︰「陳編劇,可以修改嗎?」
陳韻文點頭,用一種又佩服又有點難堪的語氣說道︰「你很專業,畫出來的都是劇本有瑕疵和需要改善的地方,我回去就改。」
「好。」沈沖點頭,又說了第二條要求︰「劇組的成員由許導演自己挑選,我不干涉,不過要是做的不合意,我有權利踢人。」
「沈先生是老板,當然可以這麼做。」
「那好。」沈沖站起來,和許鞍華握了握手,說道︰「合作愉快。」
————————————————————————
注1︰嚴浩最初在TVB負責為電視劇寫旁白,無人賞識。後來許鞍華拍《奇趣錄》的時候,有一集因為拍攝地點不方便女性,就讓嚴浩代拍,並將其列為聯合導演,嚴浩由此導演圈。
注2︰根據《許鞍華說許鞍華》中的內容敷衍。
(