一個電影帝國的誕生 第三十章 好萊塢

作者 ︰ 愚樂

羅大佑出手不凡,三天時間,就做出來了大部分場景需要的配樂小樣,許鞍華是第一次做導演,沈沖是門外漢,都說不出來音樂有多好,只是感覺挺好,想要的氣氛出來了,該緊張的時候緊張,該詭異的時候詭異。

根據許鞍華的要求,羅大佑把大體的配樂框架做好後,譚家明開始剪最終版,粗剪版本的《瘋劫》超過了兩個半小時,對一個驚悚片來說,太長了,而且按照香港戲院的慣例,片長最好90分鐘左右,這樣6個小時正好可以放4場,如果超過90分鐘了,只能放3場,戲院利用率就低了,老板不干。

然而再剪就不那麼順利了,許鞍華幾乎每個鏡頭都想要,畢竟都是她親自拍出來了,譚家明一刀下去,那些費了她很多心思的鏡頭就沒用了,豈能不雄。

兩人經常在剪輯室里爭論,比如一段晃來晃去的鏡頭,許鞍華說可以增加懸疑氣氛,譚家明說會拖慢電影節奏,公說公有理,婆說婆有理。

線性剪輯工序麻煩,素材經不起多次重復操作,修改也不方便,先剪出來看效果,然後再重新剪是不可能的,于是《瘋劫》的最終版本,難產了……

羅大佑做出配樂DEMO之後,系統顯示《瘋劫》的完成度已經接近95%了,然而之後的幾天里,進度幾乎紋絲不動。

譚家明和許鞍華,都是大牛級的人物,而且電影制作到了這里,已經是很專業的領域了,沈沖只是個電影愛好者,半吊子水平,也插不上嘴,他這個老板夾在其中,左右為難,干脆眼不見心不煩,交代兩人一個月內必須完成剪輯任務,然後坐上飛機,直飛美國。

……

三天後,美國,洛杉磯,好萊塢大道7000號,羅斯福酒店。

「3萬美元!」李開元一進房間,就對著沈沖大聲嚷嚷,「你是錢多的沒地方花嗎?」

「元元姐,吃醋啦?」沈沖一邊月兌下外套,一邊笑著說道︰「你不是說不管我找別的女人麼?」

「我吃什麼醋?」李開元氣的直哼了哼,說道︰「我是恨你做冤大頭,居然花了3萬美元,請一個老女人吃飯!」

「也不算很老嘛。」沈沖笑道,「我敢肯定沒有超過50歲。」

「你還說!」李開元雙眼瑩瑩,都快要氣哭了,「你知不知道賺錢很難的?你動動嘴,我就要跑斷腿,你知不知道3萬美元是多少錢?在香港都可以付一套房子的首付了!」

「好了,好了元元姐。」沈沖走過去,強行抱住李開元,撫模著她的後背,安慰道︰「我知道你是為我好,我不是亂花錢,我有目的的。」

「什麼目的?」李開元身子軟軟的,頭靠在他的肩膀上,悶聲說道︰「你不就是亂花錢追星嗎?」

「我有那麼單純嗎?」沈沖失笑,手一邊亂動,一邊柔聲說道︰「元元姐,相信我,這3萬美元不會白花的,很快就會賺回來。」

李開元試著掙扎了幾下,沒有月兌離沈沖的魔爪,然後很快就淪陷了。

一番**之後,李開元沉沉睡去,沈沖則倒了一杯威士忌,加點冰塊,然後裹著睡袍,走上陽台,遠眺夜色中的好萊塢。

羅斯福酒店位于好萊塢的中心,著名的星光大道、環球影城、貝佛利山都近在咫尺,幾乎所有的好萊塢明星都曾入住過,曾被好事者評為全球十個最驚悚恐怖旅游景點,因為傳說在這家酒店里,可以看到那些死去的明星鬼魂,比如瑪麗蓮•夢露曾住在246房,很多人在那個房間的大鏡子里看到了她的身影閃現。

沈沖對這些傳聞嗤之以鼻,不過是酒店的營銷手段罷了,李開元倒是挺好奇,很想住進246號房看看,可惜那房間已經有人了。

李開元比沈沖早來洛杉磯一個多星期,她是為了魔方北美工廠而來的,魔方現在銷量越發火爆,月訂單數量突破了50萬,香港的產能遠遠跟不上市場的需求,所以在北美建廠勢在必行。

而沈沖來洛杉磯的目的有兩個,一個是聞人杰的那個老外師父,最近回美國休假,沈沖打算跟他一起去 谷看看,考察那幾個從雅達利跳槽的工程師組建的游戲開發公司。

另一個目的,是想考察一下好萊塢的現狀,畢竟知己知彼,才能百戰不殆,好萊塢是他一生的對手,豈能閉著眼楮戰斗。

今晚,那個惹的李開元哇哇大叫的老女人,就是沈沖用來觀察好萊塢到路石。

李開元所說的老女人,名叫芭芭拉-菲爾頓(BarbaraFeldon),是一名過氣的電視明星。

前世里,國內曾經流行過一部美國的電視劇,叫做《糊涂偵探》,20多分鐘一集,搞笑喜劇片,非常精彩,是沈沖小時候最愛的電視劇。

很多電視劇,小時候看都感覺非常好,長大後重看,一塌糊涂,而《糊涂偵探》則不然,沈沖**歲時候看,樂不可支,20年之後,在互聯網上重看,仍然樂不可支。

這種經過歲月沉澱,仍然散發迷人魅力的電視劇,才是真正的經典。

在《糊涂偵探》里,男主角斯瑪特是特工86號,他有一個美麗漂亮的助手,特工99號,芭芭拉-菲爾頓,就是飾演99號的演員。

《糊涂偵探》是1965年開播的電視劇,最初幾集還是黑白色的,時隔十多年後,芭芭拉-菲爾頓自然也老了,不復電視劇里明艷動人的樣子,所以李開元說她是老女人。

芭芭拉雖然是兒時心中的女神之一,但以沈沖的性子,絕不可能無緣無故低3萬美元,就為了請她吃頓飯……

沈沖的目的,是芭芭拉背後的經紀人——邁克爾-奧維茨((Michael-Ovitz))。

好萊塢不是不是星光大道,不是環球影城,也不是貝弗利山……它不是高樓大廈組成的城市,也不是箭樓塔台組成的堡壘,它是無形的,一個看不見,但真實存在的電影帝國。

好萊塢就類似中國人常說的圈子,圈子是什麼,誰也說不清,但它就是存在,影視圈啊,體育圈啊等等,如果想要在那個行業發展,卻又沒融進那個圈子,做事就會事倍功半,很可能無功而返。

外人想要進一個圈子,有兩個方法,一個簡單粗暴——拿錢砸!金錢是世界上威力最大的武器,任何圈子,在金錢面前,都是半推半就的風塵女,比如索尼狂砸幾十億美元,好萊塢跪了,比如阿布狂燒幾十億歐元,足球界跪了。

這種方法見效快,效率高,但費錢不是一般的多……沈沖目前玩不起。

另一種方法則是和風細雨,先找人引路,鑽進圈子,然後慢慢發展,最終融入圈子。

這種方法見效慢,效率低,但花錢少。

沈沖一來錢少,二來他也不需要融入好萊塢,他只需要知道好萊塢這個圈子內部的一舉一動。

所以他選擇了第二個方法——找一個代理人,作為安置在好萊塢帝國里的木馬,觀察好萊塢的風吹草動。

而這個人,沈沖選定了邁克爾-奧維茨,二十年好萊塢最有權勢的經紀人。

1975年,奧維茨與四名朋友一起,成立了創新演藝經紀公司(CAA)。(注1)

創業之初,五人共用一間辦公室,辦公設備都是從二手市場淘換的,五人兩年內沒領過工資。30年後,CCA在好萊塢有自己的辦公大樓,有600多個員工,好萊塢三分之二的一線明星都是它旗下的簽約藝人,不僅如此,它還擁有頂級的制片人,導演,編劇,作家,音樂人等等資源,可以一條龍滇供電影制作全套班底,成為好萊塢幕後的王者。

成就CAA傳奇的,正是邁克爾-奧維茨,他是CAA最初的五位創始人之一,領導了CAA整整20年,以超凡的能力與個人魅力,將CAA從好萊塢無名小卒變成能在整個演藝界「一手遮天」的老大,他本人也成為無人能超越的超級明星經紀人,曾連續三年當選「好萊塢最具影響力的人」。

當年索尼收購哥倫比亞,松下收購環球,然後再賣掉環球,這三筆震動世界,改變好萊塢格局的大買賣,都是奧維茨的手筆。

奧維茨人脈深厚,一舉一動都牽動著好萊塢的神經,是沈沖心中最完美的臥底,堪比後世微軟的頭號木馬「埃洛普」。(注2)

沈沖前世看過他的傳記,對CAA的發展史很了解,1979年是CAA飛黃騰達的起點,也就是一個多月前,1979年2月23日,奧維茨簽下了第一任007的扮演者——肖恩-康納利,這是CAA第一次簽下了超級明星,為日後簽約保羅-紐曼,達斯汀-霍夫曼等好萊塢超級巨星奠定了基礎。

不過雖然如此,CAA此時在好萊塢,仍然算不上大公司,只有19個員工,就和正窩在西雅圖埋頭發展的微軟一樣,處在爆發的前夜。

沈沖來到洛杉磯的第二天,就進了CAA的辦公地點,他沒有什麼電影項目可以談,于是想了個歪招——出3萬美元,請CAA幫忙,安排他和芭芭拉-菲爾頓共進晚餐。

芭芭拉-菲爾頓雖然是過氣的二線演員,但她是CAA創業之初的幾個客戶之一,奧維茨很重視,親自接待了沈沖。(注3)

花錢的效果好不好,不在多少,而是看花在什麼地方。

比如情人節,如果買個300塊錢的首飾做禮物,女神會嫌小氣,如果買個300塊錢的手機掛件,她就會覺得你很大方。

沈沖花了3萬美元,請一個過氣的演員吃晚飯,自然讓奧維茨印象深刻,覺得他身家不凡,招待的盡心盡力,如此這般,沈沖就上了他的客戶名單,成功搭上了關系。

一回生二回熟,以後再和奧維茨打交道,就方便多了……

沈沖舉起酒杯,遙對著遠處的貝弗利山,輕輕說道︰「干杯,好萊塢!」

————————————————————

注1︰CAA即Creative-Artists-Agency,創新藝人經紀公司。

注2︰埃洛普從微軟去了諾基亞,三年時間里,諾基亞市值從1000多億跌到70多億。

注3︰見《好萊塢首席明星代理人——邁克爾•奧維茨傳》,芭芭拉-菲爾頓是CAA最初的簽約藝人之一。

(

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
一個電影帝國的誕生最新章節 | 一個電影帝國的誕生全文閱讀 | 一個電影帝國的誕生全集閱讀