君子可欺之以方,方育平答應給沈沖做個顧問,沈沖卻把他當導演用,一切拍攝工作,都以他為主,自己打下手。
方育平是個極為認真的人,非常有藝術家的氣質,他不喜歡《活埋》的劇本,被沈沖硬拉過來後,主要拍攝工作都是他在做,卻堅決不同意做導演,嚴詞申明不會在電影上署名。
如此,反而讓沈沖越發的敬重他。
這種執著和認真,以及愛惜羽毛憚度,和香港主流電影氣氛格格不入,難怪他三奪金像獎最佳導演小金人,卻一共只拍了五部電影——太較真,拍電影肯定會精雕細琢,一雕琢,就耗時費錢,不討電影公司喜歡。
南加州大學的電影系,是世界最頂級的電影人才培養地之一,方育平能從那里拿到碩士學位,專業水平是毋庸置疑的,很多沈沖和金士杰琢磨好久都搞不透的東西,他一句話說明白了。
在方育平的教指揮下,《活埋》的拍攝,一掃之前的磕磕踫踫,變的順風順水,金士杰和黃岳泰都是天賦極佳的人,自學能力超強,現在有名師指導,水平突飛猛進,連沈沖這個偽電影人,夾在其中,也受益匪淺。
拍攝順利,士氣高漲,眾人干勁十足,除了吃喝拉撒,其余時間幾乎都泡在片場里,最終只用了兩周的時間,趕在沈沖去內地之前,完成了所有的拍攝工作,至于後期制作,沈沖準備從內地回來後,再作打算。
「老方,真是多虧了你。」殺青宴上,沈沖先敬了方育平一杯酒,誠心實意的說道︰「要不是你,我搞到明年,也拍不出來這部戲,更不可能拍的這麼好。」
「方老師,我也敬你一杯。」金士杰站起來,拿著酒杯,非常恭敬的說道︰「多謝你的指點,我受益終身。」
黃岳泰也跟著敬了一杯,說道︰「方導演,我跟了你兩星期,比在邵氏拍兩年戲,學的東西都多,多謝。♀」
「太客氣了,你們太客氣了。」方育平站起來,手足無措的回應。
在片場,方育平指揮若定,說起專業知識來,條理清晰,侃侃而談,但他並不善于交際,幾次聚會,沈沖都看到他呆在角落里,沉默寡言,仿佛隱形人。
宴席過半,沈沖放下筷子,說道︰「老方,你這次幫了我一個大忙,這個人情,你說該怎麼還?」
「什麼人情不人情的。」方育平直擺手,說道︰「朋友之間,幫個忙而已。」
「那不行。」沈沖笑道︰「我硬拉你過來,把你在長城那邊的工作都耽擱了,這人情,必須得還。」
方育平沉默了一會,帶著幾分猶豫的語氣試探著問道︰「阿沖,我想拍一部電影,你…你能投資麼?」
「哈哈……」沈沖拍了拍他的肩膀,大笑著說道︰「老方,你這句話,我等了很久了。」
說著,他站起來,從衣帽架上拿起自己的背包,從中掏出一個文件袋,遞給方育平,說道︰「老方,你知不知道,《瘋劫》試映會上,我說今年要投資五部電影,其中有一部,就是為你留著的,可惜你一直不來找我。」
方育平愕然,他呆了半響,用略微的手,打開文件袋,拿出里面的文件,快速的翻看。
「老方,這是一份電影投資協議書。」沈沖拿著酒杯,笑著說道︰「我每天來片場,都帶著這個文件,就是想看你什麼時候開口。」
方育平把文件胡亂放在一旁的空椅子上,然後拿起酒杯,用力的和沈沖踫了一下,一揚脖子,喝干了杯中的酒,紅著眼楮說道︰「阿沖,謝謝你!」
「老方,別怪我故意作弄你。」沈沖也跟著一口喝光酒,然後推心置月復的說道︰「你是有本事的人,天賦,才華,學歷樣樣不缺,可性子太悶了,你在南加大讀書,應該知道在好萊塢,找個投資有多難,香港也是一樣的,機會稍縱即逝,要趕緊抓牢,你明知道我要投資拍電影,為什麼一直拖著不說?」
「我要拍的電影,比較文藝。」方育平尷尬的笑了笑,說道︰「可能賺不了錢,我覺得你不會投資,所以就想去找長城和鳳凰這些公司來投資,反正他們不怎麼在乎票房。」
「誰告訴你我在乎票房了。」沈沖一笑,說道︰「我老早就說了,只要有新意,我都投資,可沒說只要能賺錢,我才投資。」
「恭喜方導演得償所願。」黃岳泰面帶笑容,舉杯祝賀,「沈老板眼光,誰不佩服,怎麼可能會虧錢,祝方導演大展宏圖,名利雙收。」
沈沖看方育平已經面紅耳赤了,勸阻道︰「酒都少喝點,隨意。」
等方育平放下酒杯,沈沖問他︰「老方,你想拍的是什麼樣子的電影?」
「我準備拍一部講父子感情的電影。」方育平看了眾人一眼,然後說道︰「我還是把劇本梗概寫出來給你看吧,讓我現在說,我說不出。」
「也好。」沈沖不以為意,說道︰「我過幾天要去內地,你把文件上要填殿好之後,交給珍姐就好。」
方育平點頭應允。
沈沖又轉頭問金士杰︰「金寶,你準備什麼時候回台北?」
「明天就走。」金士杰用手帕擦著手上的油漬,說道︰「《活埋》還是太單薄了,我覺得把《荷珠配》改編成舞台劇,可能更好,時間有點緊,我得快點回去。」
「既然這樣,我就不留你了。」沈沖點頭,說道︰「我讓人給你定機票,明天我還有事,就不送了,下次到台北,咱們再聚。」
「好……」
正在這時,敲門聲響起,接著走進來一位服務員,她說道︰「沈先生,有您的電話。」
在沒有手機的時代里,沈沖已經養成了每次外出,都在公司收發室掛個號的習慣,他以為是有緊急的公事,拿起電話後,卻發現是張愛嘉。
「張姐,你在香港?」
「我在台北。」張愛嘉似乎有事,她開門見山的問道︰「你這幾天不急著去內地吧?」
「我明後兩天在香港,29號去廣州。」沈沖抬頭看了一眼大堂上掛著的時鐘,問道︰「都快九點了,這時候打電話給我,有急事?」
「上次一起看《山中傳奇》,你說胡導演會有麻煩,你可以幫他解決。」張愛嘉緩和了一下語氣,說道︰「現在他真的有麻煩了。」
沈沖聞言一愣。
他上次說胡金銓有麻煩,其實是隨口調侃。因為在他的印象中,胡金銓在七十年代,氣勢逼人,票房口碑雙豐收,是名副其實的一代武俠電影大宗師,可1979年,他在韓國套拍的《空山靈雨》和《山中傳奇》,口碑票房雙雙失利,從那之後,再也沒有拿得出手的作品問世了,1990年拍攝《笑傲江湖》的時候,還被後輩徐克奪權,丟了大面子。
沈沖說的麻煩,是指胡金銓丟了票房,又掉了口碑,以後再也找不到人投資給他拍電影了。
而張愛嘉在電話里說的麻煩,是真的麻煩。
胡金銓在1972年,自組金銓影業公司,和嘉禾合作,開拍《迎春閣之風波》和《忠烈圖》,兩部戲幾乎同時開拍,前一部戲拍了一年多,1973年上映,後一部戲,硬是拖到1975年才上映,兩部戲雖然口碑不俗,票房也還過的去,但這效率,讓嘉禾敬而遠之。
胡金銓早在1972年,就想拍攝《空山靈雨》,因為缺乏投資,最終夭折,1977年,他成功說動「羅胡聯制有限公司」的老板投資150萬港幣,開拍這部電影。
羅是羅開睦,胡是胡樹儒,一個是連鎖飯店大家樂的老板,一個是廣告和動畫界的大師,都是香港名人,這個公司還有個股東,名叫黃霑。
黃霑是打醬油的,他的股份,是胡樹儒白送給他的。
胡金銓拍《空山靈雨》,自己一毛錢不出,反而要分票房利潤的一半,黃霑滑頭,一听這條件,立馬退出,跑掉了,而羅開睦和胡樹儒比較崇拜胡金銓,雖然明知道他拍戲必然超支又超時,卻仍然答應投資。
這兩人都是商場老將,分利潤可以,做冤大頭不行,所以他們在合同里埋了伏筆,要是票房大賣,一切好說,要是票房不利,電影虧損,胡金銓需要拿香港的房產來賠償兩人的損失。
胡金銓出道至今,《大醉俠》的票房和張徹的《獨臂刀》不相上下,《龍門客棧》是台灣年度票房冠軍,《俠女》雖然最初票房不利,但在戛納獲得大獎之後,重新剪輯再次上映的時候,票房大賣,《迎春閣之風波》和《忠烈圖》又都殺入了香港年度票房前20名。
有這麼輝煌的履歷打底,胡金銓自然信心爆棚,爽快簽了合同。
結果《空山靈雨》嚴重超支,成本超過了200萬,7月在香港上映,票房才129。3萬,大虧特虧。
羅胡二人于是拿著合同上門要賠償,胡金銓拖了兩個多月,千方百計想保住房產,現在債主不耐煩了,準備起訴他打官司。(注1)
張愛嘉和胡金銓關系極好,視他為師父,听說了這事後,想起沈沖曾經說過的話,就想請他幫忙解決這個麻煩……(注2)
————————————————————
注1︰此處根據田豐回憶錄,田豐是《空山靈雨》和《山中傳奇》的主演之一。
注2︰見張愛嘉訪談,說胡金銓是她唯一的師父。
(