「好吃好喝養著，而俱樂部則更像是一個玩具。在這樣的情況下，選手只會走上兩條路，一條是自甘o落，第二條則是發憤圖強。」
「就算再大的矛盾和不爽，也沒有人會和錢過不去，再者都是年輕人，因為刀塔結識在一起，又因為刀塔讓自己獲得了一份還算不錯的工作。所以到最後，還是要回歸于刀塔本身。五個人在一個隊里，好好打游戲，就能有吃有喝還有錢拿，這種日子真是不過白不過。」
「成績不算好，但錢拿得不少，再加上老板根本不給壓力，這五個人的矛盾開始趨于緩和。沒有了自上而下的壓力，所有的壓力就僅僅來自于粉絲和輿論。」
「打得不好白拿錢，嫉妒他們可不僅僅只是刀塔玩家與愛好者，其他職業選手也對他們羨慕嫉妒恨。恨不得自己也可以加入其中，坐享快樂生活。」
「這種自下而上的壓力，實際上很容易激發人的潛能。但更加能夠激發人潛能的東西還是只有一樣，當然是錢！」
「在這一年，刀塔世界錦標賽，也就是ti系列的比賽正式開啟，冠軍獎金一百萬美元起這一數字直接震驚了整個游戲行業。」
「在這以前，不管是世界冠軍還是宇宙冠軍，又或者網吧賽冠軍，不論頭餃多麼響亮，在獎金數上都只能說是少到可憐。一個個人項目的世界冠軍，最後可以拿到十多萬人民幣，而一個團隊項目的世界冠軍，還是不超過三十萬人民幣。五個人分下來一人六萬塊,這些錢不能說是特別少，但對比于其他傳統競技項目的獎金數。電子競技終究只是一個屬于小孩子的家家酒項目。」
「從這點也不難理解為什麼好的樂隊總會分崩離析，總的收入就這麼點，分下來每個人拿得實在太少，所以還是單飛更劃算一些。但是隨著這次世界錦標賽的開啟，電子競技被推上了一個新的紀元。現在，所有職業選手爭奪的可不光是榮耀，還有面包！」
「一百萬美元的冠軍獎金，只要能拿到第一，每名隊員最少都可以分到一百萬人民幣。對于這些以刀塔為職業的年輕人來說，一百萬人民幣是一個巨大的概念。不同于經商炒房貪官污吏。或許他們只需要一頓飯的工夫就能撈到這一百萬，可在這些年輕人看來，一百萬人民幣會等于他們的全部。」
「這一百萬人民幣可以代表他們的未來，他們的人生。他們一路走來所受到的爭議、疑惑、阻礙、不解，都會被這一百萬人民幣所打破。也許在他們未來的生活中，還可以收獲更多的一百萬，可在目前為止，他們必須要為這一百萬拼上一切。」
「就算每個月都在隊里瞎混，要混夠一百萬，也得四年有余。包括cat在內，這五名選手已經被這巨額的獎金所深深的吸引。他們這時候的心情，可能會跟想要去搶銀行的綁匪差不多。不管其他，一定要干好這一票。」
「有了這個動力，五個人開始團結一心。而有了共同的目標，每個人也不會再去計較個人得失。該買眼買眼，該蹲人蹲人。就算心里再怎麼不爽，一想到拿到一百萬後的喜悅心情，眼前的困惑又能算得了什麼呢？」
「然而畢竟這是一個競技項目，沒有說你按照規律去打，就能立刻收獲成效的。雖然隊伍開始有所起色，可就如建隊一開始的情況一樣，這支隊伍終究會面臨人員分配不合理的問題。打中的要錢，打c的要錢，打劣勢路的還是要發育。而cat和另外一個輔助同樣要刷，就算他們開始買眼蹲人，他們的日常生活中還是離不開帶線發育。」
「別人的輔助可以游走掛機，打到最後草鞋護腕，而cat這邊永遠都只會到處找時機彌補一下自己的發育。這樣做的好處就是他會比對面輔助有錢很多。但這樣做的壞處就是他會錯過很多的時機，並且客觀程度上壓制了隊友的經濟。」
「大哥陣亡後，輔助跑去刷這條線。以當時的刀塔理念來看，這種行為可以用大逆不道四個字來形容。但真正來說，這支隊伍即使靠這種打法實現了崛起。」
「在幾次調整模仿不成功後，這支隊伍開始了他們最後的蛻變。將路人思路引入cw比賽，這是他們對于整個刀塔游戲的一種創新。」
「主c肥、中單肥、三號位肥，在此之前能打出三核就已經非常了不起。可cat他們開始逐漸向五肥的方向發展。不去創造機會，不去游走，選出陣容就隨時準備互刷拖後拼經濟。他們的這種打法開始漸漸的有所成效。」
「點金手冰女，點金手惡魔巫師。這樣奇葩的出裝開始在他們的比賽中出現。他們更是首創了不買眼，靠意識打刀塔的先河。而因為三大哥刷錢超快，所以他們並不懼怕gank，抓了一個還有另外兩個，對手在gank其中一人的同時，就會放松對其他人的監管……而一旦你壓迫式的全場抓人，打到最後會發現輔助選手又成了大哥！」
「反正要跟這支隊伍對刷，到最後他們就會用幾萬塊錢的經濟優勢讓你明白。」
「但想要迅速解決戰隊又很難，即便選擇了一些推進陣容，比賽也會被拖入三十分鐘以後，他們會用時不時的一波gank來破壞你的推進節奏。而一旦速推無法成功，比賽就會又被拖入慢性死亡的節奏。」
「而他們的戰術也絕非一成不變，隨著自身的完善進步，越打越自信的他們開始嘗試著更快的去解決比賽。不再想方設法的拖延，只要積累起了經濟優勢，他們也會找準時機主動發難。但如果局勢不順，他們就又會通過拖延將比賽帶入互刷的局面。」
「在這種打法下，差距主要會體現在輔助身上。往往刷到最後，兩邊核心的經濟差距不會超過一萬，但在輔助位置上卻可能會相差一到兩個大件。一邊的輔助有黑皇羊刀，另外一邊卻只有保命套裝，這在後期的戰斗中，可以說是相差甚遠。同時一旦經濟上有了優勢，輔助英雄一樣可以玩出中單的感覺。」
「這時候像cat這樣的選手，就可以將其原本的優勢通通體現出來。一個擁有裝備的拉比克，在cat手底下可以打出不亞于中單位的效果。他們的這種新鮮打法，將輔助英雄的玩法帶到了一個全新的高度。」
「這高度是其他隊伍無法豈及，也模仿不來的。伴隨著他們的崛起，最大的受害者變成了凌風所在的隊伍。」
「在一系列的對抗中，凌風所在的隊伍是最近接獲勝的。在這段時間內，凌風他們繼續堅持著自己的四保一打法，並且也將這種打法發揮到了極致。」
「在與cat他們的較量中，成打出過數盤神裝敵法、神裝水人大戰五肥的經典比賽。十一分鐘狂戰假腿的敵法刷到最後拿五個成型的英雄一點辦法沒有，最後卻被神裝拉比克、暗影惡魔玩弄于鼓掌之間。像這樣的場景也多次出現于他們的比賽之中。」
「雖然不是全面性的壓倒，可在此之後的國內比賽中，cat他們總是能拿到冠軍，而凌風他們卻長期只能與第二名結緣。在連續四次的決賽交手中，凌風他們恥辱性的收獲了四連敗，也拱手送給了對方四個冠軍。」
「只有在一些小組賽或者循環賽的比賽中，凌風他們才能在總的戰績上挽回一些尊嚴，連續的決賽失利讓凌風他們開始在心理上出現問題，而心理上的問題也最終反饋到了比賽上。戰術打法琢磨不定，比賽時非受迫性失誤比以往增多，在面對cat他們時，凌風和他的隊友像是陷入了深深的沼澤之中。」
「越想贏，越贏不了，他們也成全了對手在國內的六連冠。一年時間不到，cat他們連續收獲了六個冠軍，而凌風他們卻拿到了五個亞軍跟一個季軍。」
「由于只能連續的屈居亞軍，在殘酷性不亞于任何傳統競技的電子競技圈。凌風所在的隊伍也從萬人膜拜的冠軍隊變成了受人唾棄的老二隊。」
「贏的時候有多風光，輸的時候就會有多落寞。隨著成績的下滑，圍繞在凌風身上的光環也全都悄然退去。什麼戰術大師、世界第一輔助、世界第一隊長，這些稱號不再伴隨著凌風。轉而換來的是萬年老二的戲稱。」
「在這個圈子里，觀眾們的遺忘程度會比其他圈子更高。如果哪支隊伍捧得了世界杯，就算今後十幾年里它都一蹶不振，但球迷們還是會記得，這支隊伍曾經登上過巔峰。可在電競圈，一代新人換舊人才是主流。在接連的收獲亞軍之後，好像沒有人曾記得凌風也是拿過冠軍的。從此，凌風之前所獲得的成績都變得一文不值起來。」
「萬年老二這稱號叫得久了，好像凌風真的就只拿過亞軍一樣。因為是隊里的隊長又是bp手，凌風所承擔的壓力比遠超于其他隊員，除了說他技術不行之外，對戰術方面的質疑更是讓凌風抬不起頭。廉頗老矣、尚能飯否，凌風的職業生涯第二次陷入低谷。」