不久，紋的信來了，不僅寫的長還有文采，因此艾椿就自然復信，鴻雁往來不斷。
艾椿教授是在一個偶然的時空中同紋牽掣上的。那還要追溯到文化大革命時代後期，艾椿還是青年助教，他同一位青年講師頗能尿道一起，此人姓辜。辜講師身軀有長度有寬度，儀表堂堂，有詩人氣質。他的一位女學生向他借一本書，女同學翻書的時候，見里面有一首潦草的手書的詩，有點朦朧的情詩味道︰
寒雨中疲憊的奔忙，
向著孤獨的家一方，
那里有著伊的等待。
靜夜中憂傷的轉側，
沒有絕望，
記得伊的春風般的微笑。
別問以後的日子，
畢竟現在
有溫暖的月兒正在升起。
總想有一天，
會擁著月兒
洗腳上床真一快。
這首小詩在當時小資味算是很濃的。是否寫給借書的女生呢？不好說。不知出于何種心理，女生把這首詩上交給輔導員，又依次上交到系總支，到校黨委，宣傳部長認為是思想領域內階級斗爭新動向。這一下，事情就鬧開了，至少開了十幾場大批判會，尤其是學生代表，批判時狂轟濫炸。一定要追問「伊」是誰？認為只有地富反壞右才有「向著孤獨的家一方」的淒涼感。
黨委宣傳部長嘲笑「洗腳上床真一快」，這樣庸俗的話能作詩句？也太沒水平。他這樣批主要是打壓被批判者的信心，因為辜講師的課講得好，頗為自負，文革之前很受學生的喜歡。辜講師也不示弱︰「我寫不出這樣的詩句，是宋朝詩人陸游寫的。我不過是剽竊罷了會場冏了一會是笑聲。可見對有點學問人弄出的東西，不要隨意嘲弄。陸游詩句「洗腳上床真一快」被辜講師放到自己的歪詩里作結，還真是絕了。
還好，當時中文系總支副書記南楠，向校黨委力陳辜講師這首詩不過是小資產階級情調作怪，不能硬拉到階級斗爭新動向上面。辜講師在系內教師會上作檢查時，他實話實說，有回看到一位女生背影很美，有感而發而已。懂詩的教師心里覺得詩寫得還算可以，但還是要應景批判。
批判結束後，艾椿見灰溜溜的辜某人一個人向著他「孤獨的家一方」走去，便跟了上去，輕輕的說︰「詩是好詩辜嘆了口氣︰「這也是詩的回報啊！」
所謂「詩的回報」，來歷出于英國首相邱吉爾。二戰時德國希特勒狂轟爛炸英國，後來盟軍反攻，英國空軍轟炸柏林，邱吉爾風雅的說「這是詩的回報呢
始作俑者辜講師還是被下放到城市邊緣的一所中學教書。那中學旁邊有一所制造無線電器材的工廠，廠里有一些在實習的大學生，借住在實際上已沒有學生的一所中學的一排空房，其中女大學生住的房間正好鄰近辜老師的的宿舍。其中一位愛好文學的女生時常向辜講師借書看，一來二去，兩人擦出了感情的火花，並很快升溫，到了「洗腳上床真一快」的詩句里。一位被貶的知識分子，遠離妻兒，心情又郁悶，最容易跌進感情的坑里，可是辜老師沒料到女大學生會暗結珠胎。這世上的事就這樣，怕什麼就來什麼，在那個時代里，出了這樣的事，沒有證明，是難以找到地方打胎的，當事者的命運是可以想到的。文革結束以後，艾椿有感于同事同那位女大學生的命運，添油加醬的演化成一部中篇小說《彩雲何日歸？》發在一家有影響的刊物上，兩個月以後，編輯部轉來一封信，是位女讀者的信。
尊敬的艾先生︰您好！
我不揣冒昧的給您寫這封信。很偶然的機會讀到您的大作，說來別見怪，有回在列車中的廁所里，見有幾頁雜志殘頁，隨便一讀竟吸引我的眼球，回來後四處找到這本完整的雜志，方才完整的拜讀了大作《彩雲何日歸》，久久不能平靜，這是閱讀宿命。我知道小說是真真假假真假不分，我肯定您也不會知道我全部的坎坷的命運，但您作品里女主人公的命運同我是如同一轍，稍有不同的是，當我得知我懷孕以後，不像您作品里所寫的做了人流，那時人流可不容易。尤其是未婚女大學生要打胎，同大觀園的林黛玉假如要打胎一樣的難。
人流難固然是一個方面，但主要的是我當時心疼我體內的小生命，我覺得生命來之不易，我母親說，投胎為人，要苦修行善999年，我母親一生有九個孩子她還不嫌多，盡管她為九子吃盡了人間苦。我當然不會這樣迷信，但我知道孩子生下後的艱難處境，不過我想，我肚子里的孩子無罪，正是我的這位保留下來的女兒陪伴了我度過了大學畢業後被罰當清潔工的八年艱苦生涯，我感謝我的命運共同體的女兒。我現在是一家大廠的工程師，業余喜歡翻翻文藝刊物。我很想有一本刊有您大作《彩雲何日歸》的刊物，上面簽有您的名字。世上許多女人不怕物質上的苦，最苦是心苦，我有我的獨特的心之苦，您一定會感興趣的吧，有機會當讓你看看我的心。
您的忠實的讀者︰紋
這是紋的第一封給艾椿的信，編輯部轉過來的，算是讀者來信。
這個遠方陌生女人的來信，啟動了一個男人和一個女人的長達數年的書信交往，從而成了由陌生到熟悉的知冷知熱但從未緣鏗一面的老朋友，彼此的人生經歷、喜怒哀樂都滲透在一張張信紙上，但彼此都沒有提出索要對方的照片，也沒有想到通話。不像現在的網友動不動就想見面，見面就出故事。
後來才弄明白，這位敏感的女讀者竟就是艾椿早先呆過的的一所大學同事辜老師的那位**特行的情人。
紋是在畢業的前夕生下女兒的，她所在的無線電系上報校「革委會」對紋的處理意見是開除學籍。那個時候大學還是軍代表說了算，老軍代表姓陳，湘西人，有湘西人的驃悍，據說是「湘西王」陳渠珍的後代」，新中國元帥賀龍和作家沈從文曾是陳渠珍的的部下。沈從文對陳渠珍有極好的評價。陳渠珍後期去**邂逅一位藏族少女，老少很快跌入熱戀，這也被艾教授收入他的《別情鉤沉》。
陳軍代表是位經過槍林彈雨的老軍人，以嚴格執行紀律著稱，傳說他帶兵打仗的年代里，曾經槍斃過一位酒醉後污辱民婦的老兵。校革委會討論對紋的處理意見時，所有發言的委員都同意開除紋的學籍，有的還要提出開批斗會。向受傷的傷口撒鹽、落井下石，這在歷來的中國的知識分子群體里是屢見不鮮的。
當然最後的拍板權，還在湘西人陳老軍人手里，他正襟危坐，慢條斯理的說︰「我看了專案組弄出的材料，有的地方不要搞得太細麼，這男女感情問題何必弄得那麼清楚，這種事是說不明白的，不要把女孩逼得太緊麼。誰讓你們對一個女學生抄家？你們把她的那本書《艽夜塵夢》也說成是**，我翻了翻，看不出婬在哪里，陳渠珍寫他一生的遭遇。陳渠珍
是起義人員，不是壞人吧老軍代表掃視了下與會者，「現在是要給犯錯誤的這位女生下結論，看來大家的意見傾向把她開除學籍
老軍代表站立起來，作決定時他習慣走動，這是打仗的年代養成的。老軍人忽然停步，大手一揮︰「我的意見是，不能開除了學籍。他學籍沒了，她的孩子怕要受影響了，如果沒有經濟來源，她養活孩子就很困難。歸根到底，她也是受害者。我的意見是發給畢業證，培養一個大學生很不容易啊，听說她還是學習尖子，開除了太可惜。但可以不當干部使用，當工人麼軍代表停了停，「听說，人家大學並沒有開除那個姓辜的老師麼，我們倒要開除我們大學的女生，說不過去吧？」老軍代表一言九鼎，這個決定出乎與會者大多數人的意外。
紋說，如果不是湘西老軍人，她母子的命運就慘了。從槍林彈雨中過來的經過生死場的人，往往有顆佛心，隱藏著殺機的弄不好是那些順風順水看風使舵步步高升上來的人五人六的那些人形動物。
花開兩朵，各表一枝。文化大革命結束，辜講師被召回到原來所在的大學，他的婚外情已不認為是多麼了不得的事，小節而已，這也是社會的進步。他的業務至少在省內的高教界是數一數二的。但是，辜同妻子破裂的家庭關系的已經難以修復，家里難有「溫暖的月兒正在升起」了。
辜講師回校後，他包下了所有的家務，洗滌、買菜、做飯、清掃、倒垃圾等等，埋頭苦干，希望能獲得妻子的諒解。1989年6月5日早晨，辜提著籃子出校門買菜，見校門口有一隊學生打著紅旗游行，他辜糊里糊涂的跟在游行隊伍里，同他熟悉的學生說話，隨大流走到市里。後來「講清楚」他是誤入游行隊伍，就像林教頭林沖誤入白虎堂一樣。他的一位好友調侃他，「你身上的零件老誤你的事，上次是中間那個零件，這次是下面的零件——腳使辜老師真正難受的是他的一位得意門生考上了他的母校北京大學的研究生，也因為這一年的6月5日早晨，他的腳這一個零件出了事，兩腳走到游行隊伍里去，因為怎麼樣都說不清楚，而被校方取消讀北京大學研究生的資格，惜哉！
辜老師家里家外的環境使他的壓力很大，他承受了里外兩個「說清楚」的壓力，最難的是對妻子的「說清楚」，他怎麼也說不請他同情人女大學生的的關系，始終得不到妻子的諒解。就在這時他獲悉情人還沒有成家，他權衡，同妻子重歸于好已很困難，甚至是不可能，他設法同情人取得聯系，于是辜講師艱難的辦了離婚手續，調到另一個城市的一所大學，去了不久，因為他的研究能力和教學能力都很強，不久就晉升為副教授而又教授。這是後話。
辜老師同妻子的離婚辦得傷筋動骨，鬧到了法庭上，二十世紀的中國的法庭對離婚的案子做得太細，就像警察對風流韻事制造者們的問案一樣的細，似乎不過細就不能顯示法官的水平。
法官問辜︰「你們感情上真的破裂了？」
「是的！」
「你妻子認為還沒有徹底破裂
「從長遠的觀點看，我們不能生活在一起，我們早已沒有夫妻生活了
「怎麼理解長遠的觀點？」
辜一時語塞，他望著法官逼視的眼光，覺得不回答顯得自己理虧似的，「就是說我們不能過夫妻生活了對這句話法官一時不能理解。
法官望著身材嬌小柔弱得似乎不是人間煙火的辜妻，這個女人像林黛玉似的有不足之癥，她的丈夫辜則是身高馬大。法官記得他辦過一起離婚案子，男人是省籃球隊的中鋒，兩米以上的個子，女人則特嬌小，丈夫不願意離婚，女的則堅決要離婚，鬧到了法庭。女的很直率，坦言兩人不般配，且男方的夫妻生活成癮，她已不勝重負。法官就要求男籃中鋒帶妻子去醫院檢查，女的死活不願意，女的說，醫生能比我更了解我的心？我不是因為恨我男人要離婚的，而是還愛他才要離婚的，他沒有兄弟，要傳宗接代。我離了婚，不會再找男人了，你們懂嗎？
的確，法官應該懂得，離婚的不一定是夫妻間沒有了愛。男的很善良，他很愛妻子，表示寧可不過夫妻生活，也不想分開，可以是無性夫妻麼。女的說，她不希望丈夫失去他的基本人權。這一對夫妻的感情看來沒有破裂。法官特意去醫院咨詢生殖專家，答復是一般不存在性器過大或過小的問題，只要是男女發育正常，過夫妻生活就不必顧慮什麼大小的問題。
法官以為身高馬大的辜也遭遇了籃球中鋒的困境。
其實夫妻生活主要的不在硬件上，而在軟件上，觀念、情感、興趣、信心、臨場的情緒、氛圍等等都屬于軟件。辜某人同妻子的愛早已經淡化的沒有了，是軟件出了問題。但因為法官對本職工作太認真，而感情的破裂是不容易講得很清楚，而法官則要弄清楚，為此，辜同他妻子的離婚竟在法庭上過堂三次，雙方都疲憊不堪，疲憊到一致希望法院趕快辦離婚手續。
有人說以何種方式處理離婚以及離婚的難易能檢驗社會的文明程度，這話不完全對。但世界各國的離婚中，利益大多數向男方傾斜︰日本國里，連妻子的睡姿不雅，丈夫便可以休妻。在阿富汗，男方提出離婚，女方日後再嫁時，要付給前夫當年結婚時的化費，如女方提出離婚，那她再婚時則要雙倍付給前夫當年的結婚花費。在世界熱點的黎巴女敕，只要丈夫想離婚，在妻子要出門時，只要說「你不用再回來了」，便算完成了離婚，就這麼簡單。相對來說，西方社會里，離婚要文明些，但在英國，男女雙方如都提出離婚，則反不準離婚，這里也有值得研究的離婚學問。現在的中國辦理離婚，已經算是文明得多。太容易離婚和太難離婚，都不是文明社會的選項。
如果不是涉及到財產的分割而去法庭打離婚官司，法官大可不必把精力浪費在男女雙方感情是否破裂上，浪費在雙方是否真的分居以及分居是否達到了法律規定的時間上。
再說另一方的紋，她受到的的處分是，分配到大西北山區一家工廠當工人，女兒被送到外佬家撫養。文化大革命結束，紋的命運也發生了大變化，不再在車間當機修工。她的出色的才華被工廠一再提拔，後來她也調到了辜新去的那個城市的一家國營工廠，她的過硬的業務和對市場的敏感，使她成了主要的業務骨干。
就這樣紋同辜又重逢在一個新的空間新的時間里。彩雲何日歸？
真是十年河東還是河東，紋和辜的重逢時，女兒已經是天真活潑的半大不大的姑娘了。
生活常常是個混亂的邏輯家。重歸于一的紋和辜，在同一個城市工作，一般的推理，紋同辜應該生活得很平靜，豈不知許多男人就是不適應無風無浪的平靜的生活，辜是詩人，詩人就有一顆不安靜的心，詩人的心平靜了，詩人也就死了。
紋是在一家很大的制造儀器的工廠里當副總工程師，里里外外的事太多，在家呆的時間很少，也就沒有多少時間陪在辜的身邊。辜到了一所新的大學，又回到紋的身邊，重沐夫妻之情，心情好得多。辜在1989年6月5日早晨提著菜籃子糊里胡涂的跟著學生游行隊伍走了一程的需要「說清楚」乃至影響他提升副教授職稱的事，已不斷淡化又淡化直到人們很少提起。過去對他來說已成了歷史。兩人相對來說，過上了相識以來一段平靜的時光。
在九十年代的高等學府里，香風漸熾，女學生公開崇拜有才華的教師，辜副教授自然少不了激情粉絲，詩人的本心，也渴望有異性踫撞，這世界上的大詩人，沒有一個不是在同異性的不斷的激情踫撞後留下千古華章的？因此辜同女生裝做若無其事的花前月下散步的親熱的閑逛也是少不了的，外出講課就更自由些。這些事時不時的傳到了紋的耳朵里都自然的被放大了，特別是紋在辜的筆記本里發現了一首小詩後，以為是攥住了把柄。詩曰︰
等待溫暖的微笑
等待輕盈的的柳絲依依
等待星子般的明眸
等待若有若無的期盼
其實這四句文字哪能有什麼把柄呢？僅僅是一種「若有人兮山之阿」式的情緒流露罷了。女人往往有個致命的弱項，只準男人是條尾巴，要不要搖，怎麼樣搖不能有自主權，可是思想、情緒這根狗尾巴你能控制得了嗎？只要男人這根尾巴心甘情願的按在你的身上，你就別管尾巴怎麼搖，即使有時搖到別個女人的裙裾邊上，你亦當沒見，別限制得太多，否則，他就可能萌生出把尾巴移位的想法。
紋覺得辜是本性難改，甚至覺得姓辜的人血統里成分多，比如清代末年的大學者辜鴻銘，典型的之徒，他的癖好是特愛女人的小腳。令辜更惱怒的是爭吵中紋指責辜「忘恩負義」，自以為她對辜是有恩的，當初，紋懷孕後，面臨著有被開除學籍的危險，有人給紋出主意，要她檢舉是辜引誘她的，她告訴了辜，並對辜表示，寧願被開除，也不會傷害辜，從某種意義上說，她卻是保護了辜。如果當時她要想為自己開月兌，弄不好辜會被清除出教師隊伍。這一點，辜是很感激她的。紋是搞計算機硬件的專家，但對夫妻關系這個軟件知之尚少，她不知，夫妻生活中妻子一般是不能對丈夫以恩人自居的，雖有恩于丈夫也不能，大男人要的是江湖上的虛榮自尊心。
這時的辜副教授也有殺手 ，他發現了艾椿寫給紋的一迭信，他都看了，大都是談人生中遇到的情感困惑和人際困惑等問題，不過其中有一封信引起了辜的注意，是艾椿的妻子寫來的。早幾年，如同辜發現艾椿寫給紋的信一樣，艾椿的妻子也窺見到紋給艾椿的一摞信，一個女人竟給自己的丈夫寫了那麼多的信，傾訴了她這樣那樣的心里的痛苦，艾椿的妻子怎麼樣也不能理解，不能容忍，于是她給紋寫了一封言簡意賅的沒頭沒尾的信︰
「我是艾的結發妻子，我不能理解你為什麼要給我丈夫寫那麼多的信，我很痛苦，要求你立即停止給我的丈夫寫信，咱先禮後兵
紋沒有想到她給艾椿的正常的信會引起遠方一位女人的憤怒和痛苦，紋無奈的停止了給艾椿的傾訴，在這個世界上，能找到一給傾訴的人是不容易的。人生得一知己足矣，知己者，垃圾桶也。
辜把艾椿妻子的信悄悄的復印了一份。
「你卑鄙！」在一次激烈的爭吵中，辜亮出復印件，紋極其憤慨。辜這樣做確實不符合男人的名義，男人不應該是軟體動物，玩偷偷模模的小動作。
因為有個聰明可愛的女兒在跟前，夫妻間的日益加劇的沖突還不太表面化，女兒考上大學後，沖突升級，最終形成了一個屋頂下生活的分居，為了面子，一個時期還搞「外圓內方」，對外有時還肩並肩的走一起，回到家里則各自為政，睡各自方正的小房間，夫妻的路實在是走到頭了。
想當初彩雲歸來時，彼此驚為夢里人，重逢後好日子沒過幾年，竟視為路人，這人世間時常有重逢，重逢就非要再結合嗎？托爾斯泰《復活》中的馬斯洛娃，中年受到誣告，在法庭上遇到審判官聶赫留朵夫，這個法官沒有想到在法庭上他會重逢年輕時他喜歡過的小女人，他年輕時非常愛純潔的少女馬斯洛娃，他當兵三年回來，成了兵痞子，不擇手段玷污了馬斯洛娃，他是虧欠了馬斯洛娃，他想贖罪，要幫馬斯洛娃推翻冤案，然後同他結婚，以求得道德上的「復活」。馬斯洛娃沒有答應聶赫留朵夫的求婚，她冷靜地離開了他。想這茫茫塵世間，男人和女人的重逢這道題目還真不好破題。
時間總是一定要在人的心里稀釋些什麼或添加些什麼。
女兒大學畢業，紋同辜的夫妻生活也「畢業」。艾椿接到紋的電話時，她早已是個自由人了，是獨游于天際的一片彩雲了。
這以後，艾椿同紋又恢復了斷了好多年的聯系，這又是一個重逢。時移境遷，過去是鴻雁傳書，現在是熱線直通。時常是紋來電話，對她來說，長途電話一打一兩個小時是司空見慣的，她在副總工程師的位置上，很忙，給艾椿的電話時常放在夜間，洗腳上床真快活以後，坐在被窩里，有一句沒一句的同艾椿聊著。對艾教授來說，是柳留梅遠去南方後留下的孤寂一種補償。
有一次，艾椿因為有件事要咨詢紋，電話打到她家里，接話的是個男的，艾椿一時不知說什麼好，放下電話吧又不合適。「你是誰？」對方發話了，那語氣儼然是當家的霸道。
「我是廠里的客戶，有關產品的事要咨詢艾椿弄過文學，虛構並不困難。「請問您尊姓，哪個單位？」「這樣吧，明天我打電話到工廠辦公室艾椿主動的放下了電話，額上已經有一層汗絲。先前也有幾次電話打到她家，沒有男人接話，也感覺不到紋的家里有男人。艾椿當然希望紋再牽手一個伴，她還算不上老年。當然老和不老不是該找不找伴的主要理由，主要理由是人的血液里有群居性，一個人很孤獨，上帝都有伴，何況是他老人家創造的**凡胎的人？只是覺得紋家里忽然冒出一個男人的聲音，一時有些不適應罷了。
紋告訴艾椿，家里那個男人的聲音是辜的。艾椿同辜有二十多年沒見面了，彼此都辨別不出對方的聲音，歲月把什麼都能改變。
「你們不是在法律上分開了？」艾椿有些不解。
「可他要來你有什麼辦法？你能趕他出門？我做不到！」
你們還在一起嗎？艾椿本想這樣問的，終于沒說出口。離婚又同在一個屋頂下生活的也不是個別。
「你們考慮復婚嗎？」
「至少在我是從沒有考慮過！」
「你打算就這樣下去？」
「不這樣下去又怎麼辦呢？」
「這不是你應有的生活啊！」
「我也搞不清我的生活會是這樣的
「你應該改變生活！」
「我也希望有人能改變我的生活紋停了下說，「你能幫我改變生活嗎？沒有外力的加入，他是不會從這個房子里自動出去的，他是攆不走的一條狗
「我能幫你改變生活？」艾椿問。
「是的，你能！這世上能了解我心的苦，能听我傾訴的，只有你了，唯你了解我的過去紋說得很決然。
艾椿知道紋要說什麼了，他沉默。
「我們雖然沒有見過面，可是我們的心是相通的，這有彼此留下的十多萬字的書信為證，十萬落葉下長安哪，這樹葉可都是從我們心枝上掉下來的紋有些抒情。
艾椿當初因為妻子發現了紋的許多信，不得不委托一位友人保管，艾椿把紋的一系列信的內容，看作是現代中國女人感情史的重要資料。可是這位友人回去搭公共汽車時，將艾教授交給的信遺忘在車上了。就像前蘇聯愛倫堡為了保險起見，在動蕩中把數十封著名女詩人茨維塔耶娃寫給他的信，交朋友保管，而被朋友遺忘在路途的客車上。這人的一生中丟失和損耗佔人生中很大的份額，這是沒有辦法的事。不斷地丟失不斷的損耗，直到徹底損耗丟失自己。
「老艾，我在看《詩經》，請問《詩經-蟲草》末尾五句當作何解？」
「辜先生的解釋呢？」
「我哪好問他？你要問他，他會滔滔不絕一肚子學問樣的，我不想听他的聲音
連他的聲音都不想听，可見隔閡之深了。
艾椿不否認，當初他同紋的持續數年的兩地書，雖然不可能涉及到愛情，但卻是彼此把心坦露著的，真誠地交換著對人生對感情的所思所慮，毫無顧慮的解剖著自己。那時候誰都沒有想到有一天各自都會成了單飛的鳥兒。
艾椿的心里塞滿了柳留梅，沒有了對另一個女人的抒情空間。
晚上艾椿教授歪在床上亂翻了一會書，忽然想起紋問及的《詩經-蟲草》，起身找出《詩經》，紋提到的「蟲草」末尾五句是︰
未見君子，我心傷悲。亦既見之，亦既覯之，我心則夷。
(