從嘉靖四十四年開始，直到萬歷四十八年結束。其間經過三朝，萬歷皇帝朱翊鈞由一個兩歲的孩子，一直成長為一代帝王。從爺爺駕崩，父親繼位，到十歲喪父，繼承皇位。繼位之初的朱翊鈞本勵精圖治、勤于朝政，為何年長後會閉門深宮，幾十年不朝。曾經的太傅、先生，亦師亦父的張居正，為何死後會遭到他殘酷的清算？被譽為首鼠兩端的申時行，為何會成為最了解他的人？
十幾年不立太子，致使東宮空位，國本爭論不斷。抗倭援朝戰爭的勝利，又全賴他于深宮中的決策。萬歷究竟是昏君還是明主？明史中所言，明亡實亡于萬歷究竟是真是假？
歷史是一個相互制約的困局，動輒得咎，每走一步，都要付出慘痛的代價。