一路上，柯凡興致勃勃，他心情很好，話也特別多。宣宜則不多言，只偶爾回應一下，輕笑幾聲。兩人各懷心事，心事不一樣，所表現出來的狀況自然不一樣。柯凡滿心歡喜，而宣宜則心思重重。在柯凡看來，以自己與宣宜兩人心心相印的程度，其實，表白，不過是一道必走和程序罷了。
柯凡想帶宣宜去的地方是位于省城南部的一個大型自然公園，雖不及h市森林公園的原始，但那個地方的清新空氣與生態環境，還是能讓久居市區的城中人心曠神怡的。公園內有一個自然形成的湖泊，沿岸一排垂柳，湖邊建了好些形狀不一的別致小屋，分別取不同的名字，如︰風鈴小築、似水流年、青青樂園等。每座小屋窗口都對著湖光水色，人坐在其中，可以喝茶、飲酒、聊天，還可以談談情說說愛，尤其在晚間置身于此更令人怦然心動。
柯凡準備同宣宜放松地、痛痛快快地玩一次，然後，他會在一座湖邊小屋內向宣宜正式提出他的請求，他已經提前預訂了一座名叫「天之語」的小屋。他要在「天之語」中向宣宜說出他的真心之語。
其實，柯凡大不必這麼繁雜，他們認識已久，他對宣宜有情，宣宜對他也不是沒有意，他們從前還曾相愛過。但正因為他太看重她，所以才要鄭重其事。他還想等宣宜答應他之後，再告訴她另一個好消息，他與父親已經相認，還多了一個可愛的小妹。雖然不會生活在一起，但終于放下心中多年父子恩怨，善良的宣宜一定也會為他高興。
越往前，宣宜越覺得心頭沉重，柯凡越興致勃勃，她越覺得不該赴此次的約會。她甚至想打開車門，就此回頭。
自從身體被導師玷污的那一刻起，她就再沒有資格接受柯凡的愛了。她另找了那麼多理由來說服自己，其實，所有的理由都不及這一個更讓她自己信服。雖她不願承認，更不願記起這件事，但它總在不經意間提醒著她曾有過的恥辱，它象一個猙獰的魅影，死死纏繞著她，令她倍感窒息。
可是這一切，柯凡不能知道，她不會讓他知道。宣宜不敢想象倘若他知道後看輕她的目光。她總還想在他心里留個好印象，純潔的、沒有一絲雜質的，她與柯凡在這人世間所能擁有的唯一的交點。這也算是她對愛過她的柯凡所能做的唯一正確的事了。
既然她已沒有資格同柯凡在一起，她卻無法拒絕他一次一次的相約，每一次，都對自己說︰「這是最後一次，我不會再去了。」但听到柯凡的聲音，她又對自己失了信。從小到大，宣宜對所有人都能做到淡淡如水，唯有柯凡，在他面前，她無計可施，無能為力，只被動地由他牽著來來去去。
公園到了，宣宜等待著那一刻的來臨。