季惺認識丁凱的時候，才12歲，小學快要畢業。
「季恪，快點下來！一會兒遲到了！」
陽春，國營建明廠第21樓家屬樓3單元門口站著一個男孩，瘦瘦弱弱穿著雪白的小襯衣、藏藍色的布褲子，斜挎著洗得干干淨淨的小書包。書包是軍綠色的，上面還印著幾個紅色的五角星，兩邊用布條和鐵搭扣一搭，整整齊齊。劉海梳得順滑，臉蛋兒白皙細女敕，大眼楮、雙眼皮兒，高鼻梁，抿著小嘴兒，仰頭看看樓上喊了一聲，有一點不耐煩的情緒。
「喲，季惺，等弟弟上學呢？」走過一個中年女人，笑著問。
季惺臉上的不耐煩消失了，轉頭對她露出一個微笑，淡粉色的唇邊還有一個小酒窩，「嗯，趙阿姨好。」
「真乖！」
季恪過了兩分鐘才跑下樓來，還在往書包里塞東西。
「你又忘記放下午的書了？」季惺翻了個白眼，「每次都提醒你，一回家就換，你就不听！」
「哥——！我放學想去同學家玩兒！」
「你得了，淨想著玩！……誰家啊？」
「丁凱！他剛轉學來的。你不知道，他們家有好多玩具啊，嗯，變形金剛、船模、地球儀、坦克、飛機……！我要去嘛！」
「那你別把人家玩具玩壞了，到吃飯的時候趕緊回來，听到沒有？」季惺一副大人口氣訓斥著弟弟。季恪卻蹦蹦跳跳不當一回事。
他們家住在g市郊區，父母在國營建明廠工作，是雙職工。父親叫做季維時，風流倜儻、多才多藝，會拉小提琴、二胡，會吹笛子、小號，總之只要是樂器都能玩上兩手，而且是無師自通，廠里的各種文藝演出都能去湊一腳。季維時還寫毛筆字，偶爾廠辦大樓門口的宣傳欄也叫他去揮灑幾筆。不僅如此，他還會作詩、寫文章，寄給不少雜志和報紙，很是得過幾次稿費。最重要的是，季維時做家務是一把好手，尤其做菜很好吃。
這樣一個人，在那個看文才不看錢財的年代很吃香，頗受人敬重。廠里不少人都認識他，在路上見到他會打打招呼，說上幾句話。
季惺、季恪的媽媽叫田賽芬，能耐比起爸爸就普通得多。但是長得倒是很耐看，不然也不能入了季維時的眼。據說季惺、季恪都幾歲了，還有人以為田賽芬是未婚，想跟她好。可是，她最大的缺點就是做家務活兒不夠麻利，嘴還厲害，脾氣也不行。
季維時因為自己有才，所以挑得太過，三十好幾了才經人介紹認識了田賽芬，兩人都算是大齡青年。季維時父母早逝，田家卻有一家子人，比較看好這樁婚姻，因此極力撮合，于是兩人很快便結了婚。婚後倒也有幾年甜蜜日子，可季維時到底是個文學青年，想找人聊聊紅樓夢、談談普希金什麼的，田賽芬就絕對不可能了，漸漸就有些矛盾。礙著田家一家人的監督，也不敢鬧別扭，久而久之心里存下了些微不舒服。
不過大人的事情，小孩兒是不懂的。季恪是個小調皮，整天都是笑嘻嘻地一跳一跳跟著哥哥上學放學吃零食，他身上看不到父親和哥哥的那種憂郁氣息，陽光活潑，黑黑的眉毛大大的眼楮，一笑還有兩顆小虎牙。這哥倆打小就是一棟家屬樓里最漂亮的小孩兒，特別是季惺，繼承了母親的好相貌和父親的文藝風格。
下午放學回家後，季惺放下書包，就開始淘米煮飯。廠里雙職工家庭兩口子都比較忙，季維時打小就教季惺干些簡單的家務事，到現在變成家里的家常菜幾乎都丟給他做了。他手指修長，接了一盆水泡著白菜洗，綠色的蔬菜、雪白的手指，目光專注。洗完白菜，季惺又去削土豆、切胡蘿卜片。
七七八八弄完，父母正好回家。
「已經在切菜了？嗯，不錯。今天炒個胡蘿卜肉片……對了，你弟呢？」季維時隨口夸獎了季惺兩句，便問道。
「他在丁凱家玩。」季惺頭也不回。
「丁凱家？」
季惺說︰「季恪的一個同學，剛轉學來的。」
田賽芬在客廳听到了，拍了拍腦袋說︰「哦……那個丁志聰家的孩子嘛。」
「哪個丁志聰？」季維時走出廚房。
「哎你忘啦？那個老丁家的丁志聰啊，」田賽芬提醒他，「當年咱們廠第一個重點大學生！」
「是他？」季維時一愣。當年老丁一家為這事兒還揚眉吐氣了很久，走到哪里都有人恭喜他們。季維時自認自己本來也有資格上大學的，卻因為各種原因耽誤了，心里很不是滋味。到現在，提到這人他還是不怎麼痛快，「他不是在外地上班，怎麼回來了？」
「喲，這你就不知道了，」田賽芬和別的女人八卦的時候聊起過這件事，顯得很來勁，「你啊，啥都不關心！……丁志聰當初大學一畢業就結婚了，娶的是他的同班同學，听說還是個江南的資本家小姐，姓董。當時老丁一家那鼻子翹得，都要上天了。」田賽芬形容得活靈活現。
「結果沒樂多久，丁志聰他媽又說，董家勢利眼，嫌他家窮，要逼兩個人分手。可那個‘董小姐’有情有義，非要和他家丁志聰好，兩個人本來在北京的機關單位上班的，為躲開娘家人，就辭職去了別的地方。當時丁志聰他媽不僅不難過，還夸她媳婦有眼光，看上自己的兒子。……嘿嘿，背後指不定多麼生氣！首都的機關單位啊！吃皇糧，以後還能成為領導干部！」
「你說這個搞哪樣（做啥），辭了職就什麼都不是了。」季維時回憶著，「好像是听過那麼回事，那時候季惺才一歲。」
「是嘛。」田賽芬繼續八卦著，「其實我也覺得老丁養這個兒子也沒啥開心的。好好的工作不要，有了媳婦忘了娘，在外面跑了好長一段時間！你算算？現在季惺都12歲了，十年多啊！也沒撈著什麼好，還不是回來了？」田賽芬和自家這口子關起門來編排別人一點壓力都沒有。「……這個丁志聰好幾年和他老爹老媽都沒有聯系，真是！而且，唉……老丁家兩口子去年出車禍去世，丁志聰趕回來也晚哦！……不過……當時停靈的時候倒是哭得挺慘的，唉……」
「孩子在家，別說這些。」
田賽芬他們哪里知道丁志聰幾乎每個月兩封信給家里，從來沒斷過，又每年匯款回來的事情呢？要不是這樣，廠里哪會知道丁志聰的地址，寫信叫他回來送別父母？
季惺在廚房也是無心地听了幾句，唯一記得的就是「丁凱的媽是個資本家小姐」這件事。心中留了意，在想這個「資本家小姐的兒子」究竟是什麼模樣。
當天晚上，季恪玩玩具玩得太晚，回家的時候飯點早過了。他被老爸拿兩指粗的長竹片抽了好幾下，嗷嗷的嚎叫，哭天抹淚。老媽在旁邊請求才罷休。
睡覺前，這小屁孩叫著讓哥哥幫他看看，季惺瞧著肉包子腫起幾條紅痕那淒慘的模樣，忍不住數落他，「我叫你早點回家，你怎麼就不听？下次再這樣，爸爸還會打你的！……疼不疼？給你拿冷水敷一下。」
「好。我是和丁凱在玩小人兒打仗沒打完嘛……嘶！哥輕點！」季恪用手去模自己，疼得呲牙咧嘴，嘴里還在說︰「哥你不知道啊，丁凱家還有好多玩具哦，上發條能夠走路的小狗，飛機還可以遙控飛行！還有溜冰鞋！……」丁家小夫妻給孩子買了不少新鮮的玩具，都是小城市的孩子沒見過的，也難怪季恪眼饞不已。
季惺心里卻道︰難怪是資本家。
(