翌日,範爾來找志明。
半年沒見,他們有許多話要說。
寒暄一番後,志明忽然問︰「是否有一所新市鎮?」
範爾點頭。
「可以帶我去看看嗎?」
「那里不是觀光區。」
「請帶我去。」
新市鎮距離市中心約三十分鐘車程,志明只怕是簡陋木屋,但是他卻看到十幾棟灰色鋼筋水泥高樓,密密麻麻窗戶,一棟可住上百戶人家。
人來人往,異常擁擠,老人小孩擠在走廊中玩耍,甚至捧著飯碗兼洗衣服,亂且髒,他們已完全失去本身文化及原有生活方式。
範爾不願意深入探險,拉一拉志明,「走吧。」
他的愛是狹窄的。
對比之下,家明一直為工人爭取,那種愛,廣博偉大,可是無人欣賞。
把工人趕在一堆,免他們鬧事。
他們有礙市容,故此遠遠放逐。
志明想到大哥說過︰「南明市的土地,河流,森林,他們也有一份。」
現在,他們只剩下一格水泥狹窄居所。
志明想起多年前的那個夜晚,那個被他誤認為是少女的純真少年,有著小鹿般的眼楮,他也住在其中一格嗎?
範爾又輕輕說︰「走吧。」
他當新區如瘟疫地,多一秒鐘不肯逗留。
志明不得不離去。
忽然听到範爾低聲說︰「再過一陣子,或許我會和他們一樣。」
志明敏感地覺得好友家可能發生巨大變故。
只听得範兒說︰「我父親另結新歡,一去無蹤,偶爾寄些家用回來,我只得與母系親戚廝混,一輩子不能出人頭地。我此刻在本地學校讀書,交了一大堆新朋友。」
志明細細打量他,這才發覺他頭發凌亂,眼珠黃黃,皮膚曬黑許多,還有點髒相。
他們之間已經隔出長長一段距離。
志明安慰好友,「喂,英雄不論出身。」
範爾強笑,「是,還有大丈夫能屈能伸,三十年河東,三十年河西,天將降大任于斯人也,必先勞其心志,餓其體膚……中國人最擅長講這些空話。」
「別這樣,你還有我。」
範爾黯然無言。
母親出院時用一方絲巾遮住面孔擋風,她瘦削如影子。
志明擔心她健康。
他說︰「媽,再過兩年多我就回來。」
母親笑笑,讀完高中還有大學,他只會越走越遠。
接著一年,家明音訊全無。
志明發育得很好,與大哥一般高大,寬肩膀,濃眉大眼,不常笑。更不大說話,可是臉上一股憨厚特別招人喜歡。因為刻苦學習,他進化成一名優等學生。
常常有女同學借故搭訕。
與別的年輕人不同,志明喜歡穿西服,即使穿牛仔褲,他也加一件外套,品學兼優的他是女同學心目中最佳丈夫人選。
那時,一般人想法如此︰女生的大學文憑,是名貴嫁妝,並非到社會搏殺的盔甲。
女子無才便是德。
這句話流傳幾千年,弄得人人都以為女性只需要學會洗衣做飯,針織女工,哪怕是目不識丁也不要緊。
那個時代,供女生上大學,純粹是一項風險投資,最大的回報,就是嫁給一戶好人家。該名女生學到多少知識,思想如何進化,都無關緊要。
奇怪的是,大家好像都是這樣認為的。
整個社會都那樣想,也就沒有什麼不對。
許多女學生一早就有結婚念頭。
可是,她們還得等陳志明一干人等到二十一歲,那真是一段漫長的日子。
自足球場走到實驗室,從演講廳到宿舍,志明知道這是他的流金歲月,一生只此一回,必須好好珍惜享受。但是,為什麼還這樣苦悶呢?
也許,因為大哥令媽媽傷心,他急著想辦法補償。
又捱過兩年,志明終于畢業回家。
他有空去探訪範爾,只見他整個人煥然一新,英姿勃勃,有股煞氣,他揚起外套衣襟,給志明看他配戴在腋下的手槍。
士別三日,定當刮目相看。
小小精致皮制槍套用帶子系緊肩膀,一伸手便可拔出槍械,志明看得目瞪口呆。
範爾笑,「我現在在普田擔任保安主任一職,與你父親是同事。」
「恭喜恭喜。可是,為什麼要配用武器?」
「地方有點騷亂。」
「何故?」
「南明市醞釀工人運動,老板行事小心,不怕一萬,只怕萬一。」
「範爾,你是許先生私人保鏢?」
範爾沉默。
「用來對付誰?工人,大學生?」
範爾終止這個話題,「我還有事,下次再說。」
志明無奈嘆氣。
他听聞範爾高中還沒念完就去參加工作了,從保安做起,一步一步,爬到保安主任一職。想必一定吃了許多苦頭吧。
不知何時起,這位好朋友不再對他推心置月復,調皮頑劣的性子通通被收起來,最常見到的表情就是面無表情。
染上了潔癖,一天要洗很多次手,頭發定期打理,衣服也沒有任何褶皺,眼楮不再是黃黃的,黑白分明,眼神非常鋒利。
志明快要認不出他。
回到家,看見母親在院子修剪植物,志明蹲到她身邊。
母親一邊揮動大剪刀,一邊問︰「志明,大學決定讀哪一科?」
志明說︰「還沒有想好,媽媽有什麼好建議?」
母親沉吟,「依我看,如果可以,到名校做墊底生也很劃算。」
「那就到中山大學挑一項歷史之類的冷門學系來讀吧,畢業後可以當老師,屆時我就有很多時間陪在媽媽身邊。」
母親展齒而笑。
志明把頭埋進母親手中。
「志明,見到你真好。」
「大哥有消息嗎?」志明問。
母親搖頭。
「大哥不是去了英國嗎?他沒有跟家里聯系?」
母親黯然。
「大哥——」
父親出來,「志明,做了你最喜歡的藕夾,還不進來?」
除了志明,家里無人再提起陳家明,家里好像從來沒有這個人似的。
不久之前裝修,把家明的房間改成客房,他留下的衣物,書本,獎狀,紀念物……統統當垃圾丟出去。
即使提到大哥二字,很快有人扯開話題,叫志明不得要領。
他嘗試到圖書館,報館尋找資料,一無所獲,南明市並無資料庫設施,市民獲知消息,均由政府新聞處發布,交給當地報館刊登,如不,則消息知來無益。
這般做法,與封建社會無異。
因百般打听不到大哥的消息,漸漸地,志明把大哥放在心底。過完暑假,他將進入大學生活,都是新面孔新事物,他不會寂寞。
母親依然瘦削,愁眉百結,有無限心事。
她在擔心什麼呢?當然不是為著她自己。
大哥陳家明是母親一個無法解開的心結,一日不知道大哥的下落,母親一日不能安心。不不不,不止那麼簡單,母親不僅要知道大哥的下落,還要知道大哥的安危,巴不得把大哥放在眼皮底下,盯著他的一舉一動。
她太熟悉大哥了,知道大哥一定會故態復萌,繼續鬧事。
因為大哥,母親與父親的關系大不如從前。
志明猜想,這就是父親不大回家的原因吧︰出差,開會,加班,應酬,在家的時間越來越少。
志明發傳真給倫敦大學︰您好,我大哥陳家明在貴校讀書,近日失卻聯絡。請問貴校可否幫忙尋人?
過兩日,他收到回信︰你大哥陳家明已于今年年初離境,去向不明。
是範爾告訴他,陳家明在校成績優異,但他亦是一個麻煩人物。在校短短一個學期,組織學生會,對抗種族主義,搜集華人受歧視證據,制造聲響。
志明震驚,但不覺意外。
無人知道陳家明下落。
大哥失蹤。
一日半夜,陳太太突然從床上跳起來,側耳細听。
她急急敲志明房門,「志明志明,起來。」
志明睡眼惺忪地問︰「媽媽,大半夜不睡覺,你起床做什麼?」
陳太太緊張地說︰「電話鈴聲響了很久,是不是你大哥家明來找我們?你听,還在響,愣著干嘛,快去听電話。」
志明即時清醒,跑出房間。
可是,哪里有什麼電話鈴聲。
屋子里靜寂無聲,什麼聲音都沒有。
陳太太還在催他︰「志明,快去听電話呀。一定是你大哥有事,需要找我們幫忙。」
志明緊緊摟住母親,他流下淚來。
在該剎那,他深切盼望母親不要這樣多情,寧願她薄情一些,忘記大哥這個不肖子,也許,母親的快樂會多一些。起碼,她的身體會健康許多。
這幅局面,到底是誰的錯?
大哥為了追求公義,當然是好事,他沒錯。
可是,為什麼這樣一件好事,會導致這麼多人傷心難過?
志明百分之一百肯定,在其他家庭,絕對住著許許多多像母親這樣的父母,他們都生了一個胸懷天下的兒子,注定為他牽掛,為他擔心。
他曾經看過報導,據不完全數據統計,全民會組織成員高達三百六十人。
想到這,眼淚愈發洶涌了。
母親身體大不如前,她寢食難安。
看過醫生,只是說神經衰弱,耳鳴。
志明心中酸楚,不好過。
範爾來看望他,「難得在家,我帶你出去逛逛。」
範爾把他帶到紅燈區。
「你時時來?」
「千萬別誤會,我不是那種人。我不過陪你來觀光,好的壞的,黑的白的,全都要見識一下,你說是嗎?」
酒吧傳出音樂,保鏢與夜鶯都站在門口招客。
「進來看看,歡迎參觀。」
「第一杯酒免費,快進來。」
範爾吃一記口哨,「噫,今晚剛好有表演,跟我來。」
志明在他的帶領下走進酒吧。
一個年輕女子在台上跳舞,她穿著白色極薄紗衣,貼在身上,宛如第二層皮。
她有白皙皮膚,光滑晶瑩,使志明想起一個人。
但她不是他。
女子做出種種誘惑眼神及姿態,最後,她提起一桶水,淋到自己身上,薄紗衣濕了水,把每一寸身段都顯露出來。
台下看客激烈鼓掌。
她像極了一個人,但還是她。
那一年,滿街少女都穿上長裙,飄逸明媚,引起異性遐想。
好看嗎?美極了。
可是,志明只記得他。
進入大學後,志明保持刻苦學習的好習慣,在校成績斐然。
同學們贊嘆︰「他一坐下來就知道該怎麼答題。」
「好像天生會這些,知識一早已種在腦中,只需取出使用。」
「唉,各有前因莫羨人。」
志明並不是天才,只是苦干,時時埋頭看書至深夜。
他有濃濃黑眼圈,可是無人在意。
一日,志明在實驗室看報告,忽然有同學推門找他。
「志明,你來自南明市?」
志明抬頭,「什麼事?」
「南明市出了大新聞,快去看電視。」
志明丟下一切跑到二樓休息室。
有幾個同學在看新聞。
記者這樣報導︰「南明市掛牌建築商普田公司收地策略失當,引起該地原居民不滿,三百多個居民憤而包圍工廠一天一夜,將八名高級職員困在辦公室,包括副總裁,總工程師及品質管理員,大量防暴警察已經趕至現場……」
熒幕上出現工人與警察對峙情況,有人擲出汽油彈,焚燒汽車,打爛玻璃,普田工廠區變得像戰場一樣,寧靜的南明市從未發生過這種事,陳志明看得呆了。
他雙腿發軟。
半晌,他發力狂奔回宿舍打長途電話。
不知怎地,心慌意亂,他一連三次撥錯號碼。
終于接通,听到母親聲音,他哽咽︰「爸還好嗎?」
母親說︰「你父親已經救出來,無恙,在樓上休息。」
「我立刻回來。」
「事情已經解決,志明,你不必勞碌。」
志明開啟電視。
新聞說︰「據悉,這次騷亂事件導致一死三十余人受傷,其中包括十名警方人員。」
接著,是某牙膏廣告。
母親的聲音傳來,「你等一等,你爸要跟你說話。」
「爸,你可有受傷?」
陳易在那一頭說︰「志明,你放心,事情在電視上看來才顯得可怕,媒體最愛虛張聲勢,其實不過是小打小鬧。」
「死者是什麼人?」
「一名暴徒。」他不願多說。
「爸,如果形式欠佳,不如提前退休,反正錢也賺夠了。」
陳易沉默。
他把電話交回妻子。
母親躊躇似乎有話要說。
「媽,什麼事?」
「有人看到家明。」
志明一時沒有領會,「什麼?誰看見大哥?」
「有人認出這次是由家明率領工人抗議示威,他是滋事分子首領之一。」
志明心都寒了。
他雙手簌簌發抖,這正是他最害怕的事。
「警方正在通緝他。」
志明一個字也說不出來。
母親聲音顫抖,「志明,你說,家明為什麼要跟你父親對著干?」
「他不是針對個人,他抗議資本家剝削。」
志明捧著頭,痛苦至極。
「志明,你父親叫我,你自己保重。」
「我一有假期立刻回來。」
電話掛斷,那陣嗚嗚聲使志明恐懼。
(