因為接近年終，一大堆事要處理，那天晚上忙到八點多才下班。上班的時候，他忙里偷閑打了好幾個電話給心蓉，可她的手機都是處于關機狀態。那時他也沒有多想，因為他了解她的習慣，休假時沒有與外界接觸，也就懶得開手機。只是那天他特別的想念她，總是想听听她的聲音，像飲水解渴似的。
晚上天氣極冷，北風吹過猶如刀割，整天都是陰沉沉的，仿佛要下雪的樣子。這個地處南方的城市，極少下雪，在他一生的記憶中這里僅下過幾次而已。可雪到現在還是沒有落下來，他思量著如果半夜下起雪來，定要拉她起床欣賞欣賞。
回到小區門口，他就開始仰望自己的家。窗里一片漆黑，想是她大概又睡覺了。小睡豬，回去跟她玩突擊，他開心地想道。可轉念又改變了主意，上次被劫匪搶劫已經讓她心驚膽戰，草木皆兵了，不適宜再嚇她。
摁亮燈後，他邊換皮鞋邊欣喜地叫道︰「老婆，老婆叫了幾聲沒听到她答應，他加快速度，把皮鞋踢到一邊連忙往房間里沖去。房間內的光管還在閃爍間，他已跳上床在棉被里模索著找她。
可他在床上滾了一圈都沒有發現她的蹤影，不禁心生疑惑。光管這時完全亮了起來，照在空空如也的床上。他又忙不迭地跑出客廳，想看看她是否在衛生間。可經過電腦桌前，無意中卻瞥見了一封信，他心中好奇，猛地拿了起來。
短短的二百來字，他卻看得膽戰心驚，像是有人猛然狠狠地捅了心口一刀。特別是最後的那兩行，「我從來都沒有愛過你」，仿佛化作一根堅固的繩子，狠命地勒住他的頸部，死命地勒緊，讓他喘不過氣來。
雪仿佛這時才落了下來，紛紛揚揚地淹沒他的世界。
一時間他竟如小孩般迷茫，不知所措，唯一感覺到的是他的心好痛好痛，痛得無法呼吸。他忽然就想起高二那年寒假，心蓉跟憶凱離開酒店的那個春日雨天，一對璧人似的金童玉女，脈脈含情地站在太陽雨中。那種黯然和悲涼，仿佛循著原路返回，割據著他的心，痛不可抑。隔著差不多十年了吧，這種徹骨的心痛仿佛還彌漫著點茫茫的陳舊歲月味。
他不想相信這是真的，唯有瘋狂地撥打她的手機。可依然還是那個機械的女音，刺得他的耳膜生痛。他又打電話給許雯，許雯同樣驚訝萬分，卻對這件事甚至心蓉的行蹤一無所知。最後他唯有絕望地跑去火車站，飛機場，試著尋找她的行蹤和消失，卻依然一無所獲。
再次回到家里已是深夜兩點零七分，他無力地倒在床上，只覺得全身冰冷。外面是下雪了，幾年一遇的雪景，他計算著就算是到了深夜，也要拉她起床看看。而現在她卻不知身在何方？冰涼的淚水劃過眼角，恍如鋒刀劃過。
(