上午十點，溫暖的陽光灑在安靜的小院里。玉汝傾斜水壺，將細細的水流灑在那些綠意盎然的盆栽中。她安靜的姿態中顯現出一種不被打擾的從容，頭頂那幢高高的樓群將她的身影映襯的格外寧靜。
這是處于一樓的後院，舊村改造時，母親執意要住在一樓。母親對鄉村生活充滿依戀的情懷，如今，一家人住上了嶄新的樓房，可是，這處安靜的小院卻儼如從前的農家小院。
父親沿著院牆在石灰地面上鑿出一個長方行的小花壇。里面栽種著各種綠色植物。在窗戶下面的木架上，玉汝精心搭理的盆栽也是格外茂盛。
玉汝伸手拂動一株春蘭時，母親端著一盤菜團子，一臉慈和的笑意走進院子。
「汝呀，把這盤團子送給你萬忠嬸吧母親笑盈盈地說。
玉汝從母親手中接過那盤豆面和青菜做成的丸子，恬淡地笑著。
母親會意地說︰「等我們這一輩人都走了，你們這些年輕人可不會做這個來吃的
「媽，其實我很喜歡吃
母親努努嘴，道︰「現在連石磨都沒有了，你要吃也沒的吃，媽這也就是解讒，現成的豆面就是不如在石磨上磨出來的豆糊那麼好吃
玉汝瞥一眼角落里落滿灰塵的小石磨，恬靜地說︰「我們家不是有嗎？」
母親看一眼安靜的小石磨，笑說︰「這石磨媽留著有用，說不準哪天，村里的老人臨終時，要吃老輩的東西，我就用的上了
玉汝恬靜地笑著，母親看著牆角下安靜的小石磨，念叨著︰「媽可能真是老了，想要推磨，就覺著頭暈，過去可不會這樣
玉汝望著母親頭上的銀絲，想要說些什麼，母親催促道︰「汝呀，快去把菜團子送給你嬸，別听廣盛敲鑼打鼓地講大道理，送完快回來
「媽，我知道了玉汝恬淡地回應。她走出自家的小院，走進隔壁萬忠叔安靜的小院子。陽台上的門未鎖，她推門進去，經過臥室，走進了客廳。
萬忠叔一個人坐在沙發上，他戴著黑框老花鏡，正在投入地看書。玉汝走上前去，微笑著說︰「叔，我媽做了菜團子，要我給您和嬸兒送過來
「你嬸兒去山上挖野菜了萬忠叔放下手上的一本書，對玉汝道︰「汝呀，坐坐吧
玉汝在沙發上坐下來，恬淡地笑問︰「叔，現在山上有野菜嗎？」
「還有零星的苦菜，大都開了花，回來要費些工夫摘萬忠叔說著為玉汝倒一杯茶，又說︰「廣盛要挖，你嬸就跟著去了
「哦玉汝微笑著說︰「叔，菜團子還熱乎著，您趁熱吃一個
萬忠叔拿起一個，咬下一口，細細咀嚼著，低聲問道︰「是菜園子里的小白菜？」
「是玉汝回應著，輕聲問︰「叔，好吃嗎？」
「還行，老輩子的東西吃起來就是圖個念想，你嬸也說挖了苦菜，回來做菜團子
玉汝起身欲要離開，萬忠叔對她說︰「等廣盛把盤子給你送過去
「好的玉汝回應著，走出客廳，通過主臥室，走去了後院。
母親在自家的小院子里摘菜，玉汝走上前去，母親將一個小馬扎遞給她，她坐下，幫母親摘起女敕綠的油菜。
母親見玉汝未曾將盤子端回來，問道︰「你嬸不在家？」
「嬸兒和廣盛去山上挖野菜了
「又挖野菜，一開春，山上的薺菜就被他們娘倆挖了個精光，現在這個月份，只能挖苦菜了母親說著，將一捆綁好的油菜放進籃子里，哀嘆道︰「這是嫌心里不夠苦呀
玉汝輕聲嗔怪母親︰「媽，別這樣說人家
「媽不是數落你萬忠嬸，媽是心疼她，頭發都愁白了，臉上還總要擠著笑，真是難為她了，一輩子直不起腰來，這日子不開天，那笑模樣里都是苦滋味
「媽，是您想太多了
「廣盛這孩子也真是，他要寫詩歌，要親近大自然，就一個人去親近，你嬸和媽這代人，大半輩子都在莊稼地里折騰，六十多歲的人了，還得跟著他這個心比天高的兒子去親近大自然
母親說著，低聲問玉汝︰「你以為你嬸子真喜歡親近大自然？她心里比苦菜還苦，你看她每天笑吟吟的，那是裝樂和
「媽，那您也是裝樂和吧？」
母親將一把菜捆好放進籃子，認真地說︰「媽比你嬸好多了，等你哥出獄，你安心找個好婆家，媽就沒心事了
玉汝沉默著，她想幫母親將這些菜摘好，一切都做好了，她才可以安心做自己的事情。
母親對她說︰「汝，你去忙你的吧，這點菜，媽當個營生
「媽，我沒事
「那你去把宸叫醒，這孩子像你爸，不分黑天白夜的睡
「媽，爸年紀大了容易累玉汝並沒有起身，她沉靜地對母親說︰「爸年輕的時候吃了不少苦，是時候該好好休息了
母親欣慰地望著玉汝，十五年前，她帶著玉汝來到這個家時，她從來不肯喊這個和自己沒有血緣關系的繼父一聲「爸」。這些年過去了，她那一聲聲「爸」卻暖到了她和老伴的心窩里了。
母親不經意間感念地嘆了一聲。玉汝抬頭望著母親，母親的臉上充滿溫暖的情誼，「你爸呀，媽沒少嘮叨他，他從來不放在心上，我就好象對牛彈琴
「媽，我想帶爸去醫院做一下全身檢查，他總是推月兌，要麼說下次，要麼說好些了
母親嘆一聲，說道︰「老百姓不都是這樣嗎，那時候沒有醫療保險，怕看病要花錢，小病拖成了大病，等去了醫院，要麼是個胃癌晚期，要麼是個肝癌晚期的。現在倒是有了醫療保險，可就擔心醫生給檢查出個難治的病
正說著，父親從門外走進院中，他古銅色的臉上沒有任何表情，他看著地上堆放的青菜，對玉汝道︰「汝，讓你媽摘，那老東西當個營生，累不壞她，你去忙你的吧
父親說著，從青菜中拿起一棵蔥，剝出了蔥白，大口吃起來。
母親瞅他一眼，嗔怪道︰「餓死鬼托生的，早上什麼都沒吃，就去山上溜達了，現在胃里空蕩蕩的，你吃大蔥是害怕胃里不著火呀？」
「你這個老東西，吃你一根蔥都心疼，你要讓我去喝西北風呀？」
「我不心疼，就怕你被辣的背過氣了，有昌出獄回來，我這個做後媽的沒法交代
父親的表情變的沉悶起來，他從牆角搬來一把小凳子，坐在玉汝旁邊。他將手中的蔥葉丟到腳邊，點然了一支煙，沉默地吸著。
玉汝知道，父親惦念著尚在獄中的哥哥，他不願意提起哥哥的話題，那似乎是一種逃避苦悶與沉痛唯一的方式。
母親對自己先前的失語毫無察覺，她摘著手中的菜，對父親說︰「每天都是煙酒不離的。汝剛才還說，要帶你去醫院做個身體檢查
「沒病檢查什麼？」父親板著臉說。
「你一躺下就睡著了，在沙發上坐著都能睡，這不是病嗎？」
「不睡才是病，像廣盛一樣，不分黑天白夜的瞎尋思，那才是病
玉汝看著父親那蒼老粗礪的臉孔，輕聲說︰「爸，老年人要預防心腦血管的疾病，您應該去醫院驗一下血，還有您的腰腿痛，總是貼膏藥不如讓醫生給開點藥
父親抽一口煙，對玉汝開解道︰「汝呀，爸的身體爸知道，你不用操心
父親將煙蒂在腳下踩滅，又點燃一支，說道︰「人的壽命一出娘胎就定下了，爸的祖輩上沒有壽命短的，你爺爺八十歲挑著一擔水還能一路小跑呢，到死時還張著嘴要酒喝呢
「爸，年紀大了，應該每年做一次身體檢查玉汝知道自己很難說服父親，可是，她看著父親蒼老疲倦的面容，卻總是不免擔心他的健康。
父親固執起來就好象孩子，他很有見識地說︰「醫生能治什麼病？除了感冒，什麼病也治不好。肝癌，胃癌，糖尿病，一個也治不好，就連個腰腿痛也只能開消炎止痛藥，去不了病根，倒是依賴上藥了
母親將一把青菜狠狠地丟到籃子里，對父親數落道︰「那你就扛著吧，哪天半夜里腰痛的厲害，別讓我捶巴
父親沒有理會母親的數落，嘿嘿笑起來，他用戲謔的口吻說︰「我看，那些在廣場上晃腰扭的老娘們倒是應該去醫院看看。從開發商那里拿了點補償款，要麼穿紅戴綠，眉飛色舞的，不知道自己姓什麼；要麼就害起了頭痛病，天天擔心自己癌細胞在擴散
母親嗔怪道︰「就說你是個老古董，人家跳舞，穿紅戴綠怎麼就礙著你的眼了？現在有醫療保險了，大病小病去醫院瞅瞅，又礙著你的事了？」
母親說著越發生氣，恨恨地數落︰「自從有了醫療保險，人家住院叫療養，哪像你死活都要賴在家里
「這就是心胸狹隘，心里只裝著自己裝不下別人，心里只顧著小家，顧不上大家。有事沒事，都往自己身上瞎尋思，沒病也會想出病來
母親笑著揶揄︰「自從村里讓你做了護林員，你心里也開始惦記著‘大家’了？」
父親沉吟道︰「這山是村里祖祖輩輩傳下來的，山上的一草一木都不能少
父親說完，又感嘆道︰「日子要往長遠里打算，好日子不能一天過了,這些人沒見識，開發商拿屎橛子換他們的大金條，他們還以為得了大便宜
母親看著父親深沉的臉孔，數落道︰「就說你是個 驢，有事沒事就喜歡跟人家唱反調。舊村改造，村子里可沒幾個人反對
父親沉沉地咳嗽了兩聲，母親滿心擔憂地看他，不滿地數落︰「抽吧，等你把肺燒出個大窟窿，我就用繡花針給你補上
玉汝靜靜地摘菜，心里滿含著對父母的憐惜。
不懂得愛惜自己的身體，也許是父母這輩窮苦人的共同特點吧。他們面朝黃土背朝天，吃透了生活艱辛困苦的滋味。在他們心里，普通老百姓生活的每一天都是為了吃苦受累。
玉汝抬頭望一眼父親古銅色的臉，他的臉上似乎浸染了艱辛歲月里灰暗的色彩。除了痛惜，她無法對父親做什麼。她知道，想要走進父親的內心，去改變他的生活觀念，那簡直是將一棵老樹連根拔起。
父親一口煙吸的過猛，再一次猛烈地咳嗽起來，玉汝忙伸手為他捶背。
母親數落道:「肺里都著火了
「著火吧，自從做了山官，我就只害怕山著火，我的五髒顛倒了，山沒事，我就安心父親有些孩子氣地耍起了寶。
母親笑著數落︰「真把自己當個官了，那山上的松樹有你沒你，都一樣長不高
「就說你覺悟低，這山不大，可開發商他再算計也算計不到山上去
父親說完，笑嘿嘿地賣弄︰「哪天我為了救火護林，丟了性命，那就成了為公殉職，你就成了英雄家屬了
玉汝沉默地笑著，她起身悄悄走進了房間。母親壓低聲音對父親數落道︰「你個老東西，有事沒事就願意說個死字，玉汝這孩子心事重，你說話圖個樂和，她心里為我們兩個老疙瘩擔心著呢
父親不說話，又拿起一支香煙，母親一把奪過來，揉撮後丟到了腳邊。
「就是汝慣著你，為你擔心還要為你買煙，我說別給你買煙，往後零錢也不給你，讓你死心塌地把煙戒了
母親說著，將一把菜放在籃子里，又說︰「這孩子總是為你想，她說天長夜短的，你大白天在山上溜達，沒有煙會悶的慌，和人家在桌面上喝酒，人家抽煙你不抽又會讒
「汝真知道心疼我這個不成樣的爸父親感念地說。
在父親心里，自己這個繼父沒有給過玉汝什麼，而玉汝卻是那樣知冷知熱，貼心窩地疼他。父親思緒著，舒心地嘆了一口氣。
母親摘完所有的蔬菜，拍拍褲腿上的浮土，從馬扎上站起來。
老夫妻一前一後走進屋子，小孫女還在床上酣睡，溫暖的陽光映照著她嬌小的身軀，越發讓人心生疼愛。
父親站在床邊，他看著孫女握著小拳頭，四仰八叉的模樣，笑嘿嘿地說︰「瞅著可是個懶婆娘，誰娶了她就是娶回一張嘴，會說，會吃，可不會想著干活
母親數落道︰「懶是隨你，可不是隨我
父親嘲弄道︰「咱宸隨誰也不能隨你呀，我要是當年把你一腳踢開，咱宸還能叫你一聲女乃女乃？」
母親惡狠狠地瞪父親一眼，嘴角卻滿是笑意。她沒有忘記自己與老伴是半路夫妻，小雨宸和自己沒有一點血緣關系，只是，這個小家庭卻越來越溫暖，暖到自己的心窩里了。
母親走進廚房，玉汝已經將午餐做好。母親看著盤子里盛好的青菜，問︰「汝呀，這麼快？」
玉汝恬靜地微笑著，母親笑說︰「省的你爸等不及，咧巴著大嘴哈酒氣
母親將米飯從微波爐里拿出來，又從冰箱里拿出一個饅頭，放進去，「你爸那胃吃一鍋米，一會就隨著小酒流出去了，給他吃個饅頭，省的不到晚上又喊餓
父親坐在茶幾前的沙發上，他听了母親的話，笑說︰「早些年買米嫌貴，覺著吃米不如喝酒劃算，後來就干脆只吃饅頭，也好心安理得喝點酒
「不知道你打的哪門子算盤，吃米嫌貴，喝貓尿倒不嫌貴了母親嘴上數落，依舊從牆角為父親拿來了桶裝酒。
父親從茶幾下拿出酒杯，將酒倒滿。玉汝將菜端上茶幾，他就大口喝起來。
母親在茶幾旁坐下了，玉汝問︰「媽，要不要把宸叫醒？」
「不叫她，我們吃個安生飯，等她睡醒了，帶她到院子里耍一會兒
玉汝坐下來，父親的一杯酒只剩下半杯，他像往常一樣哈著酒氣，一副舒心暢快的神情。玉汝問︰「爸，這酒還可以嗎？」
「醇，是好酒父親滿意地說。
母親撇嘴道︰「給你攙了水，還兌了咱宸兒的尿，你喝吧
父親掩藏著笑意，道︰「就算兌上你的唾沫星子，我也一樣喝
玉汝恬淡地笑著，父親說︰「汝呀，要是沒有你給爸買酒，我真要干巴死了，你媽呀，把錢攥的死死的，我要向她要一塊錢還不如扮成要飯的去大街上要小錢
一頓午餐在父母滿含情誼的數落與笑罵中結束了，玉汝幫母親將碗盤端進廚房，悄悄走進了小院。她打算幫母親把上午摘下來的菜葉子送進不遠處的垃圾桶，萬忠嬸在自家的小院里看見她，笑著走上前，隔著矮矮的院牆問她︰「汝呀，吃過午飯了嗎？」
「嬸，吃過了，您回來了？」
「是啊，我和廣盛吃了你媽給的菜團子，吃飽了，正想摘苦菜呢
「嬸，要我幫您摘嗎？」玉汝恬淡地問。
「不要了，你下午還要上班，你休息吧萬忠嬸說著，試探地問︰「汝呀，你中午不睡一會呀？教那些半大孩子可是讓人頭痛的事，廣盛上午和我上山挖苦菜，吃了菜團子回房間午睡了
玉汝從萬忠嬸殷切的眼神中，知道她希望自己在這個暖暖的午後和她說說話，于是恬靜地笑說︰「嬸，把菜拿過來，小雨宸正睡著，等一會我媽也會出來，我們一起摘
「好呀萬忠嬸拿起了籃子走進院中。
玉汝將一個馬扎遞給她，自己也坐下來幫她摘起籃中的苦菜。
「汝呀，嬸瞅著苦菜這顏色好象蒙了一層灰，綠不起來，用開水一燙，就通綠通綠的，你說怪不怪
玉汝向萬忠嬸望過去，她臉上永遠都帶著憂愁的滋味，可是嘴角卻總是帶著一抹笑意。
玉汝拿起一棵開了花的苦菜，想要丟到一旁，萬忠嬸拿過來，摘掉了長長的睫，在褲腳上抖一下浮塵，整個吃進嘴里。
「嬸，這麼吃苦菜，不苦嗎？」玉汝輕聲問她。
「就是要吃這苦味，嬸這幾天胃脹，吃不下飯，興許是胃火旺，苦菜去火的
「嬸，胃不舒服應該去醫院看看
「莊稼人沒那麼金貴，嬸這輩子沒去過醫院
萬忠嬸說話間，母親走進院中，她听到萬忠嬸的話，笑說︰「她嬸兒，你和有昌他爸一個思想，這身體好歹是自己的，舊病新病，大病小病都是自己醫，死活也不肯給醫生治
母親說著拿起一個馬扎坐在萬忠嬸身旁，她一邊摘著苦菜，一邊勸說︰「她嬸，我看你該去醫院檢查一下，我看你最近好象瘦了不少
萬忠嬸笑說︰「一整個長冬，每天關在家里，可不是要長肉？這一開春，廣盛就每天帶我去親近大自然，可不是要瘦了？」
母親嘆一聲，表情中滿含著對萬忠嬸的體恤。萬忠嬸笑說︰「我們這個歲數的人呀，都想明白了，老天給你多長壽命，就是多長，大病去了醫院也白搭，小病能扛就扛過去了
「你還是該去醫院瞧瞧，又不是沒錢治病，干嗎要扛著呀？像過去，我們爹媽那輩人，有些連醫院的門都不知道在哪里，得急病去了，還不知道是啥病，現在不一樣了，你要心疼自己，身體很重要母親再一次勸說。
「我們這輩人呀，一輩子撅著沒命地干，閑下來就覺著心里沒著落，要我說，這是閑下來的病
「我也沒見你閑著母親說。
「沒事找事干吧
「你還種地呢？不種了吧，別吃那苦了母親體恤地說。
「種點花生，玉米的。不為了賣錢，就是找個營生，過幾年，開發商開到山上，我們連地都沒了，想種還沒地種呢
「也是呀。要說還是舊村改造好，我們這里的地都是巴掌大，種個花生玉米的，都得撅著把種子一粒粒放進地里，想想那時還真是覺著累
「是啊，人是這樣的，這苦日子沒有停下來，也不覺著苦，一停下來，回過頭來想想，可不是覺著累嗎？那時候低頭彎腰地種地，累的兩眼冒金星，倒也沒有覺著日子有多苦
母親嘆一聲，意味深長地說︰「我們這輩人都知道認命，不像現在的年輕人，他們讀書多，有想法，心也大
(