陳默
每次想到林徽因，總會令人不自覺地想起薛寶釵來，冷艷之中透出熾熱。
林徽因之美，美得清冷，沒有絲毫瑕疵，干干淨淨，清清爽爽，就如她的詩歌︰你是那人間的四月天。尤其是那一對酒窩和笑釅，不知道使多少男子為之傾倒。
無論出身還是後天的學識，她完全稱得上高貴，她似乎具有了優秀女性的質素。她有一位杰出的丈夫，也有不少男子熱戀著她，這樣一位才華橫溢的女人，幾乎掠盡了人間的美。可是，為何她卻使人感覺不到她的幸福？當梁思成在她死後娶了自己的學生林洙，並且發出了感嘆「原來真正的夫妻該是這樣輕松和美地在一起的」。
讓一個男人如此不輕松地走過那麼多年頭的女人，自己可曾輕松？梁思成在同林洙的談話中透露︰「做她的丈夫很不容易……我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣反應敏捷才行，不然就跟不上她
閱讀她的人生，仿佛品味著繁華之後的寂寞與淒涼，那些錦繡一般奼紫嫣紅只是一種最好的背景。這樣的一位奇女子，行走在人世，從出生到死亡，身上有著各種各樣的光環，既美麗又尊貴。
她的婚姻，愛情，甚至婚外情，都被被渲染出了浪漫的色彩和猜測，真相隱身其中，一點點消失，我們只是看到了她的一生，在這傳奇的背後，又有多少是人們一廂情願的臆想？遙望歷史的塵煙，她的身影被重重迷霧遮掩，愈發地模糊起來，誰也不想去探究背後的真實。
她就像綻放在深谷之中的一枝幽蘭，是我們理想中最美的女子，惟獨，我們遺忘了她的真實，遺忘了她也有著自己性情與脾氣。
出身高貴的她，接受了新潮的思想，西方的文明，卻也受到傳統和舊禮襲擾。她從別人那里獲得身份和地位的印證，不斷地贊美填補了內心深處的寂寞。盡管她的文字之中，也有憂傷與彷徨，寂寞與無助。她的外表堅強，把所有的熱情隱藏在不被人挖掘的內心，她要別人閱讀她清冷的月光，拉開與他人的距離，卻在詩歌中無比蒼涼地道出了內心的孤獨︰「我數橋上欄桿龍樣頭尾像坐一條寂寞船，自己拉縴」。
很難想象，這位本應無比幸福的女子卻是如此寂寞的生活過，她的太太客廳充滿著表面的喧嘩與熱鬧，其底蘊卻是難以言說的孤獨。于熱鬧非凡的人群之中，體會到蒼涼與孤獨，孤獨原本無處不在。
無論身份還是學識，無論美貌還是才情，她都是當之無愧的貴族。人們欣賞她的美麗，贊美著她的才華，卻沒有誰去分擔她的孤獨。而我們如今，卻是生活在沒有貴族的年代，遙遠年代里的貴族無疑成了心中渴望的夢，遙不可及。這或許就是文學與夢想存在的原因。
她是徐志摩詩歌中的女子，從他們相遇的那一刻始，她就成為詩人永恆的素材，寄托的夢想，一個被無數次理想化的女子，月兌離現實只存夢幻之中，得之不到而輾轉反側，心想夢思，永遠存活在詩人的理想境界。
這又是理想之上的智慧，是女子對理想與現實，對心性與生活的選擇。無法說哪種選擇更正確，因為無法假設。她的清醒與冷靜，如果沒有博大寬闊的胸懷，沒有刻骨銘心的愛戀，是斷然容納不下的，她需要海一樣的心胸去包容，去嬌縱。
不可想象，假如她遇見的不是梁思成，她是否還能如此被懷念，被美化，被當作女性的典範。幸運的是，她嫁給了梁思成，一個擁有海洋般胸懷的男人，一個讓她自由魚躍的男人。為了古建築，她不惜拖著重病之軀，冒著炮火跑遍全國200多個縣考察測繪。抗戰期間，蟄居李莊，美國友人請他們夫婦到美國治病，她說，我的祖國在受難，我要留下來和祖國同難。兒子問她日本打來怎麼辦，她說我們面前不正是揚子江嗎？新中國成立後，她和梁思成為了城牆，四處哭訴，甚至當面呵責吳 ，叫板彭真。
梁思成給了她完美的婚姻，但是，始終沒有給她激情的迸發，一個落寂的詩性的女子，在這樣平淡的婚姻中消磨一生，無論如何也是不甘心的。
于是，她的一首詩《別丟掉》，這樣寫徐志摩︰「這一把過往的熱情，現在流水似的，輕輕在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，嘆息似的渺茫，你仍要保存著那真！一樣是月明，一樣是隔山燈火，滿天的星，只使人不見，夢似的掛起，你問黑夜要回那一句話你仍得相信山谷中留著有那回音！」欲舍還留，放棄了，還要告訴詩人那山谷中留有那回音……
這是一位站立風口浪尖，可以把張揚變成典雅的女子。關于她的高談闊論在李健吾的《林徽因》中有著精彩提及︰當著她的談鋒，人人低頭。葉公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一進屋子就閉攏了嘴，因為他們發現這位多才多藝的夫人在座。楊金甫笑了，說︰「公超，你怎麼盡吃菜？」公超放下筷子，指了指口若懸河的徽因。一位客人笑道︰「公超，假如徽因不在，就只听見你說話了公超提出抗議，「不對，還有宗岱」。這是一個對林徽因崇拜至極的人寫的，盡管是為了夸贊她，但讓人看出她的愛出風頭是男人也難以比肩的。
林徽因的堂弟林宣說過一件事︰林徽因寫詩常在晚上，點上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風飄飄中吟詠自己的佳作。「我姐對自己那一身打扮和形象得意至極，曾說‘我要是個男的，看一眼就會暈倒’，梁思成卻逗她，‘我看了就沒暈倒’，把我姐氣得要命，嗔怪梁思成不會欣賞她，太理智了
冰心寫過譏諷《太太客廳》的文章，似乎是女性嫉妒心理的嘲諷。那個時代，有不少閃爍著華麗光芒的女性，如張愛玲，丁玲，蕭紅。只是，她們**存在自己的生活里，呈現出不一樣的風景，用自己的文字說話，五光十色的情感彌漫，絢爛依舊。
從愛情到婚姻，那個得不到夢的詩人徐志摩成了她詩歌的主角，詩人臨死的那年，她的矛盾心理體現在《深夜里听到樂聲》︰「這一定又是你的手指，輕彈著，在這深夜，稠密的悲思；我不禁頰邊泛上了紅，靜听著，這深夜里弦子的生動。一聲听從我心底穿過，忒淒涼我懂得，但我怎能應和？生命早描定她的式樣，太薄弱是人們的美麗的想象。除非在夢里有這麼一天，你和我同來攀動那根希望的弦
「我懂得，但我怎能應和」，這似乎是林徽因對徐志摩自始至終的態度，因為理想的愛情總是脆弱，所以她只是希望，這僅僅是夢中攀動那根希望的弦。詩人，不知是否在這夢中的希望死去，至少在他死前是為了听她的演講而墜機身亡的。詩人以這樣的死亡宣告了浪漫的結束，這也許說明了，愛上一個不該愛的女人是所有男人痛苦的根源，太多的不幸因為這些而制造出一幕幕悲劇，這不過是悲劇之一。她在《致沈從文》的信中寫道︰「理想的我老希望著生活有點浪漫發生。或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢。我所謂極端的、浪漫的或實際的都無關系，反正我的主義是要生活，沒有情感的生活簡直是死……如果在‘橫溢情感’和‘僵死麻木的無情感’中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個，不管是為我自己或是為別人。人活著的意義基本的是在能體驗情感。能體驗情感還得有智慧有思想來分別了解那情感自己的或別人的！」
如此的一位美麗著哀愁著的女子，不食人間煙火享受世人崇拜，分不清是寂寞之中的快樂，還是快樂之中的寂寞，或許她沒有我們想象的那樣完美，她有著卓越的才華加上她的性情普通，這，成就了她的美麗。
(