朋友又見面了點點頭笑笑彼此曉得這一年不比往年彼此是同增了許多經驗個別地說這時間中每一人的經歷雖都有特殊的形相含著特殊的滋味需要個別的情緒來分析來描述
綜合地說這許多經驗卻是一整片仿佛同式同色同大小同分量的迷惘你觸著那一角我踫上這一頭歸根還是那一片迷惘籠罩著彼此七月這兩字就如同史歌的開頭那麼有勁八月九月帶來了那狂風後來後來過了年那無法忘記的除夕又是那一月二月三月到了七月再接再厲的又到了年夜現在又是一月二月在開始……誰記得最清楚這串日子是怎樣地延續下來生活如何地變想來彼此都不會記得過分清晰一切都似乎在迷離中旋轉但誰又會忘掉那麼切膚的重重憂患的網膜經過炮火或流浪的洗禮變換又變換的日月難道彼此臉上沒有一點記載這經驗的痕跡但是當整一片國土縱橫著創痕大家都是「離散而相失……去故鄉而就遠」自然「心嬋媛而傷懷兮眇不知其所?」臉上所刻那幾道並不使彼此驚訝所以還只是笑笑好口角邊常添幾道酸甜的紋路可以幫助彼此咀嚼生活何不默認這一點︰在迷惘中人最應該有笑這種的笑雖然是斂住神經斂住肌肉僅是毅力的後背它卻是必需的如同保護色對于許多生物是必需的一樣
那一晚在xx江心某一來船的甲板上熱臭的人叢中他記起他那時的困頓饑渴和狼狽旋繞他頭上的卻是那真實倒如同幻象幻象又成了真實的狂敵殺人的工具敏捷而近代型的飛機︰美麗得像魚像鳥……這里黯然的一掬笑是必需的因為同樣的另外一個人懂得那原始的驟然喚起純筋肉反射作用的恐怖他也正在想那時他在xx車站台上露宿天上有月左右有人零落如同被風雨摧落後的落葉瑟索地蜷伏著他們心里都在回味那一天他們所初次嘗到的敵機的轟炸談話就可以這樣無限制的延長因為現在都這樣的記憶比這樣更辛辣苦楚的在各人心里真是太多了隨便提起一個地名大家所熟悉的都會或商埠隨著全會涌起怎樣的一個最後印象
再說初入一個陌生城市的一天這經驗現在又多普遍尤其是在夜間這里就把個別的情形和感觸除外在大家心底曾留下的還不是一劑彼此都熟識的清涼散苦里帶澀那滋味侵入脾胃時小小的冷噤會輕輕在背脊上爬過用不著絲毫銳性的感傷也許他可以說他在那夜進入某某城內時看到一列小店門前淒惶的燈黃黃的發出奇異的暈光使他嗓子里如梗著刺感到一種發緊的觸覺你所記得的卻是某一號車站後面黯白的煤氣燈射到陌生的街心里使你心里好像失落了什麼
那陌生的城市在地圖上指出時你所經過的同他所經過的也可以有極大的距離你同他當時的情形也可以完全的不相同但是在這里個別的異同似乎非常之不相干；相干的僅是你我會彼此點頭彼此會意于是也會彼此地笑笑七月在盧溝橋與敵人開火以後縱橫中國土地上的腳印密密地餃接起來更加增了中國地域廣漠的證據每個人參加過這廣漠地面上流轉的大韻律的對于塵土和血兩件在尋常不多為人所理會的極尋常的天然質素現在每人在他個別的角上對它們都發生了莫大親切的認識每一寸土每一滴血這種話已是可接觸可把持的十分真實的事物不僅是一句話一個「概念」而已
在前線的前線興奮和疲勞已摻拌著塵土和血另成一種生活的形體魂魄睡與醒中間饑與食中間生和死中間距離短得幾乎不存在生活只是一股力死亡一片沉默的恨事情簡單得無可再簡單尚在生存著的繼續著是力死去的也繼續著堆積成更大的恨恨又生力力又變恨惘惘地卻勇敢地循環著其他一切則全是懸在這兩者中間悲壯熱烈地穿插
在後方事情卻沒有如此簡單生活仍然緩弛地伸縮著；食宿生死間距離恰像黃昏長影長長的盡向前引伸像要撲入夜色同夜溶成一片模糊在日夜寬泛的循回里于是穿插反更多了真是天地無窮人生長勤生之穿插零亂而瑣屑完全無特殊的色澤或輪廓更不必說英雄氣息壯烈成分斑斑點點僅像小血銹凝在生活上在你最不經意中烙印生活如果你有志不讓生活在小處窳敗逐漸減損由銳而鈍由張而弛你就得更感謝那許多極平常而瑣碎的磨擦無日無夜地透過你的神經肌肉或意識這種時候嘆息是懸起了因一切雖然細小卻絕非從前所熟識的感傷每件經驗都有它粗壯的真實沒有嘆息的余地口邊那酸甜的紋路是實際哀樂所刻劃而成是一種堅忍韌性的笑因為生活既不是簡單的火焰時它本身是很沉重需要韌性地支持需要產生這韌性支持的力量
現在後方的問題是這種力量的源泉在哪里決不憑著平日均衡的理智那是不夠的天知道尤其是在這時候情感就在皮膚底下「踴躍其若湯」似乎它所需要的是超理智的沖動現在後方被緩的生活緊的情感兩面磨擦得愁郁無快居戚戚而不可解每個人都可以苦惱而又熱情地唱「終長夜之曼曼兮掩此哀而不去」或「寧溘死而流亡兮不忍為此之常愁」支持這日子的主力在哪里呢你我生死就不檢討它的意義以自大也還需要一點結實的憑借才好
我認得有個人很尋常地過著國難日子的尋常人寫信給他朋友說他的嗓子雖然總是那麼干啞他卻要啞著嗓子私下告訴他的朋友︰他感到無論如何在這時候他為這可愛的老國家帶著血活著或流著血或不流著血死去他都覺到榮耀異于尋常的他現在對于生與死都必然感到滿足這話或許可以在許多心弦上叩起回響我常思索這簡單樸實的情感是從哪里來的信念像一道泉流透過意識我開始明了理智同熱血的沖動以外還有個純真的力量的出處信心產生力量又可儲蓄力量
信仰坐在我們中間多少時候了你我可曾覺察到信仰所給予我們的力量不也正是那堅忍韌性的倔強我們都相信我們只要都為它忠貞地活著或死去我們的大國家自會永遠地向前邁進由一個時代到又一個時代我們在這生是如此艱難死是這樣容易的時候彼此仍會微笑點頭的緣故也就在這里吧現在生活既這樣的彼此患難同味這信心自是我們此時最主要的聯系不信你問他為什麼仍這樣硬朗地活著他的回答自然也是你的回答如果他也問你信仰坐在我們中間多少時候了那理智熱情都不能代替的信心
思索時許多事在思流的過程中總是那麼晦澀明了時自己都好笑所想到的是那麼簡單明顯的事實此時我拭下額汗差不多可以意識到自己口邊的紋路我尊重著那酸甜的笑因為我明白起來它是力量
話不用再說了現在一切都是這麼彼此這麼共同個別的情緒這麼不相干當前的艱苦不是個別的而是普遍的充滿整一個民族整一個時代我們今天所叫做生活的過後它便是歷史客觀的無疑我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代所以別忽略了我們現在彼此地點點頭且最好讓我們共同酸甜的笑紋有力地堅韌地橫過歷史
(