明知時不我待，夜無儔仍然在此逗留了一日。她問「你為何在此」時，他不知如何作答。正如他亦不知昨日為何匿在暗處看她安頓妥當。
听聞她對蕭儀君說著什麼「月映竹成千個字」，他隨即便覓來工具、木材開始篆刻她所心儀的「個園」。焚琴來看他，他甚至生平第一次怠慢了焚琴。
「世人皆道混世魔王七王爺，‘月復內原來草莽’，可是竟然敗絮其外，金玉其中。這潑墨揮毫的能耐，爺若自認第二，我倒不知，普天之下誰又敢認第一？」焚琴這話不算恭維，卻免不了偏頗仰慕。
焚琴面上覆了層輕紗，只露著一雙凌厲的鳳眸，以及觀若遠山的眉。
她又瞥了眼正專心致志篆刻的七爺，一陣鑽心的刺痛，道︰「爺自是明了，這無雙之才，用在這樁風月情事上，是妥還是不妥？」微微蹙起的眉頭竭力隱忍著。
見夜無儔仍低垂著那顆曾不可一世的腦袋，手中篆刀不歇，似乎沒有要答話的意味，焚琴心下酸楚。
從前會面，他從不這般心有旁騖，亦不會任她自說自話，不聞不顧。更不會這般放任瞬息萬變的局勢，這原本是他最為著緊的。她本以為，除此之外，他還著緊自己。然而現下，都變了麼？
「忠言逆耳，爺好自為之。」她亦有自己的尊嚴。去哀求？何苦來的！
轉身正欲離去的一瞬，縴縴柔荑被溫潤粗糙的大掌握住。那人手中還有殘留的木屑，隔得焚琴生疼。分明是不適的感覺，焚琴卻端的是品味出了甜蜜。
沒有變，他還是那麼在意自己的。如同白駒過隙、蒼狗海鷗的那些年月。一切都不曾改變。他沉重的人生仿佛只有兩個夢想︰一個關于這天下，另一個關于焚琴。他的沉重與涼薄，從前只有她最懂。她懂他用自己的生命在博，若勝，天下歸一，他主蒼生，封焚琴為後；若敗，他以他血殉江山，又有何妨？
而現在，他似乎還想更貪心些。
同那人相熟，不過是桃花方盛之時。焚琴呢？從十歲開始，她便同這江山一同鐫刻入他的骨血，成為一種使命。他要拯救黎明蒼生，亦要拯救為他不辭水火的焚琴。
若為了那蕭卿君，而罔顧對焚琴的承諾，他定然是斷斷不能夠的。對此，焚琴篤信。
于是，任手被夜無儔緊握著，背對著夜無儔蒙著薄紗的嘴角蕩漾開了笑意。可是，隨著夜無儔縹緲的聲音在暗夜清冷的月華中響起，她的笑意也漸漸僵硬，直至最後變成了極為怪異難堪的表情。
她听見他說︰「這匾額明日晚些時候再著人給掛上。她一貫晚起，免得擾了她。」
「她」？焚琴自然知道「她」是誰。便是因為她蕭卿君，自己十年來所有的珍重美好便戛然而止。原來，他所有微妙的改變皆是緣自——「她」！
不甘心，不理解，可她又能怎樣？
接著，她又听見他說︰「焚琴，你當知他日本王的丹鳳門，只容你的鳳輿。旁的，何必苛責？」夜無儔抬眸，望著焚琴的背影，悠悠說出了這句話。而他又何嘗不明了自己的心？
這些年，他冷眼旁觀焚琴的臉上不見了圓潤，不見了明媚。女子最為珍視的青蔥歲月、如花年華，她皆醉心于他的逐鹿。為蠱惑人心，花街柳巷、風花雪月在所難免。對焚琴亦難免有過冷落疏忽，他慶幸她的隱忍懂事。
焚琴為了自己遠走他鄉，刀尖舌忝血，當中凶險，一介女流自是千難萬難。待江山在握之日，便是她的鳳輿自丹鳳門入主中宮之時。他不在乎到時她年歲幾許、容顏幾何，甚至亦不在乎她是否完壁，婚嫁與否，只要她活著，便是他的後！
他曾以為這般心胸氣度便足以成全傾世之愛。直到一個人輕蔑恥笑了他的「心胸氣度，貽笑大方」，他方才知曉，原來自己拈酸吃醋起來竟與一般少年郎無異。原來這沉重皮囊下的一顆心竟是怦然滾燙的。
對于焚琴他可以做到不論婚嫁完壁與否，然則到了卿君身上，他竟然連江浸月的一個貪婪眼神也極盡苛責。
如此這般，他又何嘗不明了自己的心？
正如焚琴先前所料想那般，若為了卿君，而罔顧對焚琴的承諾，他定然是斷斷不能夠的。十年相交，她果是懂他的。
焚琴先前所說也不假。世人口中「月復內原來草莽」七王爺實則敗絮其外，金玉其中。韜光養晦而已，算不得什麼高深的秘密。
為質異鄉，他先臨柳公權，筆鋒硬氣，像有利劍；又臨歐陽修，如此苗條，間架結構，疏朗駿逸，倒不真實，再臨顏真卿，力透紙骨的颯颯風骨，背後有凜冽涼風、金戈鐵馬；又臨褚遂良，樸素之間自由妖嬈……這中間的千山萬水，便是人生的來來去去吧！
最後，他最鐘情于楷書。看似法度嚴密，實則有張有馳。
像他這般的女敕綠少年，多半會喜歡行草二書。那多遼闊多跌宕！而楷書，容不得半點虛幻，每一筆都要交待清楚。九宮格是有形的尺度，內心則是無形的尺度。山川俱美，凌厲之勢收了，一撇一捺全是日常了。
他的楷書更似一端麗的中年男子——不動神色，不苟言笑，一襲長衫，一個人，吹笙、飲茶、听落花，外圓內方，連愛情都是多余的。
字同其人。不管他扮演著什麼樣的角色，骨子里的那個自己還是不經意間自筆尖流淌了出來。
然而今天，為迎合卿君之于「個」字的意境，他選擇了小篆。不肆張揚，過目卻讓人念念不忘。緊要之處，動容涕下。
焚琴被他的言語妥協，轉身，見他另一只手拖著那已然篆刻好的匾額。生硬的木板，經過他的雕琢，焚琴卻在其中望見了綿綿柔情。
焚琴望向他暗夜中白皙的臉，以及燦若星辰的眸，是呵，這樣的男子，除卻埋藏至深久遠的痛楚，仿佛一切都美好的渾然天成。他唯一缺憾的，便是一場驚心動魄的所謂愛情了罷！
自己想給的，卻並不是他想要的。也許他說的對，旁的，何必苛責？可是，無儔，你又知不知道？入主中宮的榮耀，從來不是自己所看重的。
接過匾額之後，他又遞過來一錦袋，道︰「這是解藥，也一並給她。她前月大病初愈，這般光景下對她鴆毒，委實太不厚道了些。」
深呼吸，平靜接過錦袋，他需要「她」這一出折子戲，是了，如此而已。轉身，兀自堅強的身軀沒入無邊的暗夜。