你們相信一粒沙子、一顆種子、一株小草、一棵大樹會有語言和表情嗎？我沒想過這個問題，更沒想過，也許有一天，我會親身去解釋這些問題。當我從懵懂中醒來，天地是昏愕的，我想睜開雙眼，但眼前總是蒙著一層薄霧，再怎麼努力也看不清面前的世界。
有風吹來、有雨飄灑，也有陽光照射，我想看清自己在哪兒，不能，不能，風吹來低語——一切都還不到時候。
似乎能聞到泥土的芳香，似乎能感覺光陰的飛逝，某一天我伸了個懶腰，再睜眼時，世界不同了——它變得清晰。
這真是奇妙的事，我興奮得想要跑開，卻發現自己扎根于泥土，無法動彈。
「你終于醒了？」身旁有株矮樹苗，比我高很多，他微微彎著腰，我看見他的笑，那麼熟悉，熟悉得讓人心慌。從那個時候開始，我才知道，原來樹木也是會笑的。
「誰醒了？」嗔他一句，他哈哈笑了起來，我扭頭不願搭理他，想不通自己怎麼就成了一顆種子……一顆種子？難道我曾經是其他東西嗎？想不起來，一些都是混沌的，如同天地初開，如同萬物乍生。
我很想知道自己是什麼樹？或者只是一株小草？沒關系，每天沐浴著陽光雨露，我覺得很開心，好象從沒這麼開心過，雖然我不能移動，但慢慢的，我的枝葉開始發芽生長，我能看見我的身體——烏綠的枝干、羽狀的葉子，現在還很細小，可我想，有一天所有的葉子都會伸展開來，甚至也許我還會開花？
生命剛剛開始，總有無限可能，我每天都在傻笑中醒來，又在傻笑中睡去。如果沒有旁邊的「他」，我覺得自己真是愜意……
「哪有你這樣的鳳凰樹？」他輕笑，帶些得意，揚了揚自己更大更漂亮的羽葉，「鳳凰樹是這樣的，舒展、高貴，誰像你這麼每天都在傻笑？」
「我沒笑」我側頭瞪他，「笑的人是你。」
「人？誰說我們是人？」他抓住我的口誤，「做人太累，莫如做棵樹，最好做棵鳳凰樹，揚揚灑灑、自自在在。」
「鳳凰樹？你說我們是鳳凰樹？」我忘了剛才的不快，想像著有一天我能像一只鳳凰那麼美。真奇怪，所有見過或沒見過的東西，總在我的腦海里留有一個既定的印象，就好象我沒見過鳳凰，但我仿佛見過它夸張的尾羽、驕傲的姿態。定格在一架架屏風上，永遠美麗著，永遠高貴著。
他輕輕笑了笑，不再理我。黃昏了，天際的火燒雲燃得通紅，燃得我兩頰發燙，燃得我睡意陣陣。抖了抖細小的羽葉，閉上眼，我沒听見他在說，「我是鳳，你是凰，我們變成鳳凰，生根在此，無法分離。」
作為一個人，時間可能是以天計的；作為一棵樹，時間是以年計的。而且也許一個盹兒，就是數年時光，再睜眼時，我听見風吹過樹葉沙沙的聲音。四處張望，世界好象小了一些，又好象更大了——我看得更遠，看見郁郁蔥蔥的森林，還有遠處山腳浩浩流淌的河水。
世界好象有些不同了，低頭看自己，自己變得更高，離地那麼遠，已經看不清我的腳尖。又一陣風過，我好象聞到一股與泥土不同的清香——淡雅的、輕柔的將我環繞，是陽光下樹葉的芬芳。
微一側臉，我張大了嘴，身旁曾經不起眼的他長成一株大樹，樹冠那麼華美、那麼雍容。他的枝干努力朝我這邊延伸，只要一點點，我們的枝干就能踫觸。
「喂~」我喚他，懊惱當初沒有給對方取個名字。
他好象睡著了，我四處找他的眼楮，他的眼楮閉上了，隱藏在已經很粗壯的樹干某處。
「喂~」一陣風來，我努力朝他傾斜，沙沙作響的葉子聲真是動听，可還是差那麼一點點，沒能夠到他。突然有些失落，我打了個哈欠，不明白為什麼會有這樣的情緒，在睡眠來臨之前，猶迷著眼看他，他還深睡著，沒有一絲醒來的跡象。
夢里有風，夢里有雨，夢里也有溫暖的陽光。也許這些都不是夢，可我閉著眼，全世界安靜下來，只剩下咚咚作響的聲音。這是什麼？下意識想模模自己的胸口，可我沒有手，我的枝葉都努力向四周伸展，風吹向哪邊，它們就倒向哪邊。在夢里，感覺到了寂寞，這悠長不醒的夢境，唯有這咚咚聲一直伴著我——從春到冬，從秋到夏。
……
當我睜眼，她在我身邊熟睡，分明只是一棵樹的姿態，我卻好象感受到她的孤獨。她長高了，變美了，可還保持著原先的稚氣。那些漂亮的羽葉伸展開來，離我只差一點點，我努力想踫觸她的身體，借著風力，最大限度的彎曲自己的枝干，最後還是差那麼一分一毫。
她的夢境是怎樣的？還有前生的記憶嗎？我沒有了，可我總覺得好象前生就已經認識她——我是鳳，她是凰，我們變成鳳凰，生生不離。
……
又是數年長眠，我想，也許我在夢里哭了，因為當我睜眼時，有水珠順著樹葉流淌，每片羽葉都是濕潤的，那些水珠，甚至順著我的眼楮流了下來，讓我看不清周圍的世界。
是下雨嗎？用力抖落身上的雨滴，我不喜歡濕答答的感覺，我喜歡陽光，明媚的時候讓萬事萬物都跟著明媚。
「這次，我們一同醒來。」有聲音和我說話，幾乎同時，我轉向他，忍不住展顏。
「你笑什麼」他問，卻沒看見自己其實也笑了。
「你說，為什麼別的樹不說話？」我問他，「我只听見他們稻息聲，好象，無論醒著還是睡著，都能听見他們稻息聲。」
他有些困惑，看了看周圍，順著他的目光，我也看了過去。
「我知道了。」不待他開言，我笑了起來，「因為這兒只有兩棵鳳凰樹，他們听不懂我們的話，我們也听不懂他們的。」
他笑了，是很明媚的笑，就像陽光一樣，雖然小雨不停的下，但掛滿我們周身的雨滴就像映著陽光，在這個濕潤的午後，一閃一閃熠熠生輝。
……
我的夢里是一首首人間的歌曲，有時舒緩、有時悲傷，我好象看見她用人的眼楮注視著我，那麼深情，又那麼不舍。我好象听見她說︰你放心，于是，我真的放心了。
下一次醒來，一定要給她取個名字，我突然，很想叫她……安如。
……
「你說，為什麼我們不會開花？」我有些郁悶，現在，幾乎我每次醒來，他都在旁邊等著我，可我看著越來越茂盛的枝葉，還是有些郁郁。「鳳凰樹不是會開鳳凰花嗎？你開過嗎？在我睡著的時候。」
他搖了搖頭，「沒有。」
有些沮喪，擺了擺我漂亮的羽葉，就像鳳凰擺了擺它的翅膀，「我要睡了，也許下一次醒來就能開花。」
「安如」
「嗯？」
我們一喚一答，都有些奇怪，愣了半晌，方傻傻問道︰「誰是安如？」
「你」他答，「這是我給你取的名字。」
「那你呢？」突然有個詞在我腦海中閃現，不待他說，我急急訴道︰「你叫應真的。什麼都應該是真的，這樣才能長久。」
他咧嘴笑了，不經意間抖動羽葉，我有些呆愣——不知何時，我們已經能觸到對方。只是一片葉與一片葉的安撫，酥酥的、癢癢的，就像兩個指頭在互相撥弄。
那次，我們相互踫觸著樹葉共同入睡，夢里的寂寞淡了些，他的手拉著我的……
這次，我是被電閃雷鳴驚醒的，惶恐中睜眼，世界變得猙獰，狂風著我的枝葉、暴雨抽打著我的身體，還有黑暗奠空劃到一道道閃電，一暗一明間，我看見他，努力努力向我靠近。
「應真」我喊，聲音隨即被撕成碎片。
「安如」他也喊，雖然我沒听見，但我能看見他的表情——焦急的、擔憂的。
原來，我們除了笑，還有這麼復雜的內心。
豆大的雨點砸在身上，我忘了疼，只覺得無盡的恐慌。
「別擔心」他在安慰我，我們的兩只手在風中搖擺，努力想要抓牢對方，每次都是落空。
閃電越來越近了，雷聲轟鳴，我什麼都听不見，只听見天地發怒的聲音；也看不清他的樣子，只能看見風雨中我們搖擺亂顫的枝葉。
「如果，如果我不在了，你一定要學會開花，我躺在地上，也一樣能看見你開花。」我沖他吼，用盡全身的力氣，可那些聲音同樣被電閃雷鳴吞沒。有一滴淚從身體深處流出，不是雨，是以前從沒流過的淚水。原來我害怕和他分開，原來，這種害怕深入骨髓。
他沒听見，還是努力的、努力的想抓住我，可我好象感覺到一道刺目的白光，就在我的頭上……也許不能了，應真，我們還要企盼下一世嗎？難道我們曾過前世的約定？我問自己，同時等待著死亡。
白光閃過、雷鳴也過，但我依然毫發無傷。可他突然頹廢了，「叭」的一聲，有什麼東西斷掉。
「應真」我尖叫起來，風雨慢慢弱去，我看見他的手臂，那支曾經握住我的手臂，從枝干處裂開，慢慢的，終于承受不住重量，倒在地上。
「你瘋了。」我喊，他微微揚著嘴角，有些虛弱，又有些痛苦，但臉上卻是欣慰，「沒事，等來年，又會發出新枝。」
「可我們，我們又要等多少年才能抱住對方？」我哭，他斷了自己的手臂，替我擋了那道電雷，我們都活著，但中間空落落的，比從前反而隔得遠了。
有樹枝從傷口出溢出，我越哭，他越溢。抖落全身的羽葉，我想替他療傷，那些羽葉覆在他的傷口處——你還疼嗎？
第二天，雨過天晴，我成了一株沒有葉子的鳳凰樹，光禿禿的腦袋，光禿禿的枝椏。我們都累了，熟睡一夜之後，來不及感慨自己難看的容顏，我猶豫著轉向他，害怕看見他變成垂垂欲死的樹干。
奪目的紅映入眼瞼，我驚呆了，一夜之間，他帶著傷口，靜靜的開花。滿樹的鳳凰花燦若朝霞、紅艷欲滴，印紅了他的臉，也印紅了我的眼。
「你開花了。」我愣愣道。
他微微一笑，將所有飽滿的紅色都轉向我，「送給你的。」
「可是」我抬眼看自己難過的樹枝，「可是我現在連葉子都沒了。」
「沒關系，安如，只要活著，來年就會長出新葉，我還知道，來年你也會開花，比我的還漂亮、還奪目。」
「我們隔得那麼遠。」我低下頭，他看上去好象比從前隔得更遠，他的斷臂躺在我們中間，枝葉猶綠，只是有些悲傷。
「傻瓜」他輕笑，這一聲「傻瓜」卻叫得我心下一悸——好象很久很久以前，有個人也曾這麼叫我——傻瓜，我只是你的「應真」。
「你沒發現，我們靠得更近了嗎？」
「嗯？」
「感覺一下，你的根。」說著，他好象動了動身體，我也嘗試著感知深埋在地下的根睫——不再孤獨了，我們的根盤在一起，相互糾纏、相互依靠。
「你？」
「這下，再大的暴風雨也不怕了。」他很得意，使勁兒抖動身體，將滿樹的嬌艷抖落一地，清風一揚，在我身邊飛舞……就像他的安撫——輕柔的、醉人的。
……
她睡著了，我猶兀自開著花，傷口在疼，可心在笑。我忘了告訴她︰她光禿禿的樣子，其實也很可愛。
握緊她的深根，我輕輕低語，「安如，這下，我們還能分開嗎？」
……
果然如他所說，來年，我也開花了。滿樹的紅艷就象燦爛的笑容，我們現在能握著手、挽著臂、纏著根，一起開出極美的鳳凰花，然後一起看朝陽落日，一起听風聲雨聲。
通紅的鳳凰花好象極致幸福的心情，我不知道該如何表達自己，才能讓世人盡知我們的幸福，只好不斷的燃燒燃燒，把我的花燃得比朝陽還紅，比落日還艷。
「應真」有風吹來，我靠近他，感覺他每一個枝椏，每一片羽葉，還有每一朵艷麗。
「嗯？」
「你說，鳳凰樹能活幾年？」
不待他回答，我輕輕嘆了一聲，「這下，我們終于能站在一起，一起開花、一起生長、一起變老、一起離開了……」
他握緊了我的手，纏緊了我的根，沖我極淡極淡的笑。落日正美……我們朝著滿天燦爛的紅燒雲。整個世界，只剩下樹葉沙沙的傾訴，還有就是夕陽下，我們相依相偎的身影……