雍正十三年八月二十三日，我的阿瑪薨了。
我不在他身邊，甚至他在我的記憶里有些模糊，每次，當我就快忘記阿瑪的樣子時，總是額娘在我身邊不斷的說、不斷的回憶，然後，阿瑪的樣子又開始清晰明朗，到後來，阿瑪的形象終于在我腦海中定格，永生難忘。這時候，額娘才放心離開我……
我的記憶里有很多往事，最不尋常的一件，是額娘不老的容顏。但阿瑪走後，額娘開始衰老，她對著鏡子笑，有種若釋重負的感覺。那時我還小，有些慌亂，拽緊了阿拉坦叔叔的衣襟，他彎腰對我說︰「真好，你額娘回到人間了。」
人間？我一直不明白，難道額娘真的不是凡人？可我不想她老，我想她永遠年輕著，對著我溫柔的笑。
「有時候，不是每件事都能如願的。」額娘這麼說，雖然她的眼角終于有了細紋，可她的笑還是那麼溫暖，如同一潭春水，又好象桃花開時的燦爛，讓人不經意間就被其融化。
我想，阿拉坦叔叔也是這樣，他沉醉在這潭春水中，小心呵護著額娘，不肯讓她再流一滴眼淚。額娘也的確沒再哭過，我想，阿瑪薨的時候，她一定把畢生的眼淚都流光了，所以自那以後，我從沒見過額娘哭，我只看見她微揚著嘴角、眼神柔和，是種釋然又幸福的表情。
每年阿瑪的忌日，額娘總會笑得特別燦爛，她帶著我，站在高處，面向京城的方向，把一年來寫給阿瑪的書信全都揚灑在天地間。她的目光印著沙湖上的波光，縱然沒笑，笑意也從一點一滴間流露。
阿拉坦叔叔站在遠處，我想他也在笑，可他的眼中一定蘊著淚，一定糾結著復雜，一定還有一些感動是我們都無法解釋的。
我對額娘的一生很好奇，她不算很美，但阿瑪那麼愛她，至死不渝；她也不算很聰明，用她自己的話，反來復去，總是作繭自縛，可最終阿拉坦叔叔甘願陪在她身邊，遠離家鄉、遠離兒孫，也遠離他的妻妾，只有額娘一人，讓他心動，讓他雄。
額娘的眼中似乎裝著很多往事，阿瑪留下的每一樣物件，她都精心保留著，有時翻出來回味，每一件仔細收拾之後，又小心放回箱底。做這些事時，額娘是最美的，她低垂著眼瞼、微亂的發絲、輕揚的嘴角，還有縴長的手指，就好象阿瑪從沒離開，他就活在她的記憶里，無時無刻，時時鮮明。
可她並不無視叔叔，她對他笑、她對他好、她對他也如水般溫柔。他們泛舟湖上、促膝長談，他們一柔一剛，似乎都心滿意足。我有些看不透，心里裝著一個人，也能和另一個人幸福的生活嗎？
憋了很久，才鼓足勇氣問額娘，她笑了，撫了撫我的長辮，「煜兒今年幾歲了？」
我一愣，沒料到她突然問這個，卻也順口答道︰「十五，額娘，兒子下個月就滿十五了。」
「十五？」額娘喃喃道︰「卻也不小了。」
我以為她要說什麼，可她起身離開，留給我一個滿月復心事欲說未說的背影。
從我十五歲起，阿拉坦叔叔開始提及我的親事，可額娘總是回絕。我在一旁坐立難安，很難想像這家里又多了一個少女的身影，會是怎樣的情景。也許在我的印象里，沙湖別苑從來就只有額娘、叔叔和我，如果再多一個人呢？嬌羞的一笑、溫軟的手、淡淡靛香……不敢再往下想，也分不清自己究竟是否希望成親——與一個陌生的姑娘。
本以為額娘只是不放心我，可她說，「煜兒還小，過幾年再提不遲。」
「還小？」叔叔瞪大了眼，「牧仁像他這麼大的時候都有兩個侍妾了，我也快大婚了。」
「叭」的一聲，額娘將碗筷放在桌上，沉著臉道︰「是啊，自個兒是個孩子，再娶一個孩子回來，兩人關了門玩過家家呢……」說著不待叔叔反應，兀自起身走了。
留下兩個大男人面面相覷，可一怔愣功夫，叔叔開始哈哈大笑，俯在桌上，笑個不停，親自斟了滿杯酒遞予我，「來，煜兒，陪你叔喝一杯，咱們今兒不喝醉了，誰都不許回屋。」
「叔~」我喚他，「額娘她，她不讓我多喝酒。」
「管她呢。」阿拉坦叔叔拍了拍他身旁的椅子，「你額娘是刀子嘴豆腐心，平日是怕你喝多了傷身，可今兒是好日子。」
「好日子？」
「對，好日子」他喃喃道，聲音低了下去，眼中竟有淚意，輕訴道︰「她不僅僅只是一個影子了。」
「影子？」我有些奇怪，卻也不便多問，直到很久以後，直到額娘也走了，直到阿拉坦叔叔老了，直到我也兒孫滿堂，我突然明白這句話的深意——原來，他是在高興，她還會生氣，並不只是一味的笑；他是在高興，時候長了，她偶爾也會吃醋，他在她心里的份量，比從前重了很多。
突然有些傷懷，我想，就是從那個時候，我開始企盼我生命里的良人，也如額娘一樣會調皮的玩笑、會溫柔的回眸、會不經意的吃醋，把嬉笑怒罵全都放在臉上，是因為身邊的男人真的寵愛她；從不隱藏自己的人生經歷，是因為事過境遷之後倒然。
突然間有些懂得，懂額娘的內心，懂她對阿瑪刻骨懷念，也懂她對阿拉坦叔叔的復雜感情。就像小時候額娘對我說的一樣——人不能只為自己活著。就好象她不會丟下我，我也永遠不會忘記她。
科爾沁時不時會有人來探望阿拉坦叔叔，帶來草原的問候和消息，我知道莫日根也大婚了，娶的是蒙古某部落首領的女兒，額娘直搖頭，她不擔心莫日根年齡小，她是在感慨歲月太快，因為她說過她的故事，她告訴我，當她和牧仁、塞罕初遇時，塞罕只有五歲，牧仁也不過是十來歲的少年，轉眼間，塞罕也早做了父輩……
「煜兒，你可有，可有……」那日我陪著額娘在小院中賞花，她突然吞吞吐吐欲問什麼。
「可有什麼？」
「可有中意的，中意的……姑娘」憋了半晌，終于問出。
我愣住了，額娘倒有些不好意思的別過頭，摘下一朵牡丹，「額娘的意思是說，若是你想，不，若是你有中意的姑娘，也可以，可以……」
「額娘」我打斷她，「婚姻之事，兒子但憑額娘、叔叔作主，怎敢私自定下終身。」
「嗯」她沉吟著，剛欲說什麼，身後阿拉坦叔叔笑道︰「我說的不作數，背後自個兒又著急。」
「不是著急」額娘辯解，「只是，只是……」
「只是什麼？」阿拉坦叔叔挑眉，我覺得他比記憶里的皇阿瑪更英俊，也更爽朗，沒有皇阿瑪的負累和滔略，卻有皇阿瑪的雄心及深情。
「只是我突然想起從前……」
「從前怎麼了？」
額娘笑了笑，徑自回屋了。叔叔拍拍我的肩膀，也跟了進去。不知道他們會談起什麼，我有些悵然，也許因為幾次提及又幾次都半途而終的婚事，雖然我並不著急，可有時候也會想——如果有這麼一個良人，那我又會如何？
……
「怎麼？生氣了？」阿拉坦問坐在妝鏡前的吉雅，他們共同生活的這幾年，她開始變老了，雖然只是臉上多了些細紋，可她終于釋懷。她不知道，這些細紋讓她變得有多嫵媚。阿拉坦握住吉雅的肩頭，看著鏡中的兩人，有些慶幸一直等到最後。
「沒有，只是想起自己從前。」吉雅淡淡笑，不經意舌忝了舌忝嘴唇。她不常上脂粉，平日總是素面朝天，另有一種干淨透澈的美。
「從前怎麼？」阿拉坦笑，猛地將她抱起，兩人倚在榻上，她的目光有些恍惚，好象往事盡注心頭。自那年受刑，她好象沒胖起來過，自己年齡也不算小了，抱她總是不費勁兒。
「從前，我跟你說過，在我們那兒，不論男女都要上學，正常情況下，從6歲念書，一直到22歲結束，然後就開始找事兒做養活自己。」
「對，你說過。」阿拉坦靜靜等著下文，面前這個女人就像一個謎，她不肯說她從哪兒來，開始他好奇，到後來也慢慢淡了——她從哪兒來不重要，重要的是，她現在在他身邊。
「所以結婚得也晚，城市里三十歲結婚屬于正常。」吉雅看著面前有些驚異的男子，忍不住輕笑，「所以每次提及煜兒的親事，我總不自在，我像他這麼大的時候，如果交了男朋友，要被夫子和爹娘罵的，是早戀啊。」
「早戀？」阿拉坦重復這個奇怪的字眼，懷里的女人柔順的依著他，兀自輕聲繼續道︰「我那時候真想戀一次啊，可等我終于鼓足勇氣想戀愛時，好象已經不算早戀了……」
「多可惜」隔了一會兒，她輕嘆，「就像每個人必須經過的坎，只要不是黑白是非，又何必太過執念。煜兒一向乖順，可也因為太依賴我，若是有一天我不在了……」
「吉雅」阿拉坦欲打斷她，卻見她淡淡一笑，「這有什麼？生死無常，你倒是現在還沒看透？當初你可是答應過我，讓我先走。」
「吉雅，我不是沒看透，也記得自己說過的話，只是兒孫自有兒孫福，何必把自己的生死放到兒孫的成長中一味傷感。」
「不是傷感，阿拉坦，我現在才知道，當年有多讓父母擔心，才能體會他們的心情，想看見我安定下來，我卻總在漂泊。」吉雅說著有些感傷，她早就不哭了，可她的鼻子有些酸漲，拉住阿拉坦的衣袖，繼續道︰「這些年我常夢見媽媽，近一年來，卻再沒夢見，有時我很想她，有時又覺得這樣很好。我是想說，既然生活在這個年代，也許我不該太固執，所以，煜兒的事，就由你們操辦吧，只是一點，一生一世的事，總得挑個可心如意的。」
阿拉坦一怔，有些明白她的良苦用心，握住吉雅的手，他緩緩的點頭，將她圈在懷里，淡淡靛香縈繞著他，暖暖靛溫溫暖著兩個人。窗外太陽西沉，不知不覺，一天將盡。
……
乾隆六年二月，我十七歲，沙湖很熱鬧，來自京城和草原的客人絡繹不絕，因為，我大婚了。
我的新娘是一介平民，圓圓的臉、靈巧的手，沒有額娘漂亮，也沒有額娘溫柔，但比額娘愛笑，她總是忍不住開懷，當別人指責她嫁入大戶人家要笑不露齒時，額娘說︰「笑不露齒算啥笑？」
額娘很喜歡她，常常拉著她笑談，到後來，甚至忽略了我，她們婆媳二人，總是那麼開心，總是那麼親熱。
可額娘的身體開始衰弱，一月里，總有七、八天臥床不起，也說不上什麼病，就是整日昏睡、沒精神，家里住著京城但醫，還有蒙古的大夫，但他們都說不清病因，只是搖頭。
阿拉坦叔叔整日陪著她，有時帶她到湖上泛舟，有時扶著她沿湖邊散步。她還在笑，可那些笑容變得有些虛空。
沒來由心慌，看見她消瘦的臉龐，我突然像小時候那樣，撲倒在她懷里，抱住她的衣服，努力想哭，卻又哭不出來。
「煜兒」額娘喚我，有些虛弱，她輕輕撫著我的發辮，喃喃道︰「你長大了，隨喜是個好姑娘，額娘很放心。」
「兒子不放心」我打斷她，「額娘，你說要告訴我從前的故事，你說要讓兒子帶著你回老家，你還說要抱孫子，你還說……」
「我還說」額娘悠悠道，所有話化作一聲喟嘆，她的雙眼紅了，「我真想你阿瑪啊~」
「額娘」我有些呆愣，我以為她生活得很輕松。
「對，額娘是很幸福。」她接口，好象听見我心底的疑問，「可還是忍不住想你阿瑪。」
「娘~」我喚她，害怕看見她有些虛無的眼神。
「你阿瑪一定等了我好久。有時候我在想，如果還有來生，我們，我們就變作兩棵樹吧，相依相偎，同迎風雨朝陽，同生共死，重新從一對樹開始……」
「樹？」我有些疑惑，這是多麼奇怪的想法。
「對，樹，南方有種樹名曰鳳凰，樹葉如羽，花開燦爛。若有來生，可幻為兩棵鳳凰樹，迎著朝陽，襯著紅霞，開滿血紅色奪目的花。」她的聲音有些低深，嘴角揚了起來，就好象看見兩棵樹，扎根于泥土，相扶相持，開著美麗耀目的花朵，變成一道既定的風景，不需要語言，他們永生站在那兒；不需要表達，風里全是他們前世糾結的愛恨痴纏……
那天過後沒多久，額娘也走了，阿拉坦叔叔抱著她，緊緊不願松手。
我看見額娘的眼角溢出一滴淚水，順勢流下。
她握著拳的左手一松，露出一枚項墜——心形的墜子上，瓖著九朵或盛開或打苞的梅花，各色瓔珞點成梅蕊，臥在額娘手心，就好象變成她生命的一部分……
屋里的人全都呆呆站著，看著他們，甚至忘了哭嚎，我也忘了，我忘了她已不在，一瞬功夫，額娘的一生在我腦海里閃電般劃過，我好象看見她趴在冰面上，一步一步靠近我，一點一點抓牢我的手，告訴我，無論如何，要陪著阿瑪；我看見她在深夜哭泣，卻不是因為怨恨，只是因為懂得；我看見她帶著我游歷大清的山水，身體勞累，心卻空虛；我看見她飛奔回到阿瑪身邊，盡享著可以數得出來的日子，誰都不舍得，誰都要離開……
我還看見她和阿拉坦叔叔共乘一騎，出現在草原極遠處，他們就像一副畫，深深刻在我腦海里。
最後，我好象看見我從沒見過的鳳凰樹，看滿了火紅的花，風來風去，相扶相依……
額娘過世之後，照她的遺願，沒有土葬，她說過，把她燒作灰，隨風化了，揚于天地間，再無掛念。
阿拉坦叔叔將她的骨灰帶到京城，灑在皇阿瑪陵前。那天，我看見有人來送額娘，他老了，我不認識他是誰，但我知道他一定是某個叔伯。他的身影有些孤寂，站在遠處，除了被風吹動的袍角，整個人如同石化。
我在阿瑪陵前跪了一天一夜，直到狂風大作、暴雨來襲，阿拉坦叔叔將我拉了起來。
「走吧，這下，他們重逢了。」
「叔叔」我想問他去哪兒，但結果並不重要，從此後，無論是京城、草原，或是沙湖，都充滿了額娘的回憶，好象她從未離開，好象她一直陪在我們身邊……
乾隆六年九月初九，鎮國公愛新覺羅.允薨，按貝子禮從葬。
我從夢中驚醒，突然覺得，那天去送額娘的人，就是我的十叔……